1973年1月4日至2月19日，我发给兰芳10封信，兰芳回我8封。
起初，彼此在信中诉说邂逅的感受，接着谈各自生活状况、处境、继后便自然涉及双方的情感以及对生活前景的态度和追求……
我对兰芳的好感一如既往，兰芳对我多有自愧和内疚，觉得过去虽好，毕竟事过境迁，如今已是他人之妻、为人之母，再不能因自己的不幸拖累我，另加痛苦。言语中兰芳对新生活尚存向往，可瞻前思后，家庭、社会、父母、孩子摆在面前，她似乎成了油灯的一根微弱火苗，一有风动、声息便飘忽晃抖……于是，她努力寻找理由来劝慰我，试图要我放弃。
伯清：好！
你的第10封信本月19日收到，阅信后，看到你有希望调回上海，自然使人高兴。不过，要办成一件事，其间曲折肯定很多，不要过于乐观，应做好两手准备。长病假只要妥当，我不反对，暂时经济受些损失，为了事体（事情）的成功，像你同事讲的那样还是格算的。即便再退一万步来讲，真正调不回上海，我们尽了力，各种办法都想到了，也算死心了，你讲对伐（吧）？否则必是悔之莫及，何况现在你是单身、没负担，暂时手头紧一紧，不成什么问题。
你要我交给母亲的信，我照办了。母亲看后立即烧了，并讲待你事体（事情）成功后再提不迟，否则伯生思想又要想不开，何必多给他带来烦恼呢？我是非常同情伯生的，为他可惜，但也只能心有余力不足的可惜罢了。不知何年何月才能帮助伯生解决工作问题。
真的，从我心里来讲，伯生能先解决是再理想不过了。你终究是有工作的人，况且渡口的关系又不错，凭你的外交、为人，在外地是不会吃苦的。伯生沉默、寡言，思想不开朗，要他在安徽自寻门路恐怕就比较困难。再讲他又务农，将心比心，设身处地为他人想一想，这是从小生长在城市中、娇生惯养的人难以适应的，不能怪他怕艰苦。从枚琼给你的信中可体会到这一点，她党员干部是如此，更何况伯生了。
伯清，自上次接信知道你吃醉酒后身体不佳，不知如今复原否？很是挂念，希望你要自重，免人挂牵，再不能拿自己寻开心了！
你我之间的关系，我不得不向你重申是绝对不可能的。你的一片深情厚意我是全收到了，但我绝不能以此来报答你，正像你对我的同情和可惜一样，同样不能以这种感情来使我幸福。你已是29岁的人了，要为自己的今后想想，即使不为自己想，也要为他人想想，你不是非常爱你的家庭吗？尤其是妈妈，要为她考虑，不能只想自己。
的确，在这十几年中，你、我变化是非常大，十几年中你谈过许多朋友，总觉得不如意而至今尚未成家，就此逐渐使你有点灰心丧气。加之你不愿迁就，凡看不中的，性格不合的，不符自己条件的干脆不谈，免得烦恼。过去的已过去，据我目前了解，并非如你讲在上海别无所爱。即使是比较谈得来，也非常好，我也可放心了，否则倒叫我真有点为难。我这样讲，并不是存心刺你，或者讲你欺骗我，为了你能正确对待你、我之间关系，我不得不这样写，也就像你所讲的“演戏无法，出个菩萨”。我再三叫你三思而行，不能感情用事，现在已不是十几年前的处境，如再用过去的情感来处理今天的事则极为不妥。你不要讲心挂两头，更不要认为这样做有什么过意不去，甚至是薄情，我从未这样想，如能正确对待、处理好与我的关系，是对我最大的关心。
伯清，从今天起不许再提以往的事，正常的兄妹通信我愿意保持，反则我将不能奉陪到底了。父亲已再三向我讲过，信来得这样勤，肯定是不正常现象，要惹人议论、谈笑的，如再有这样多的来信，将要退回原处，我再三声明是同学，并无不正常之处。所以讲客观上是不许可我们如此常常通信（正常的一月一封是允许的）。
母亲既然把我当女儿看待，我不会绝迹，应该去看她，希不要牵挂。另外，一定要做到把我的信全部处理掉，不必保存，有害无益。我已把你的信全部处理掉了，望你万万做到，不要太固执。
祝
健康！心悦！
妹 73.2.21晚
