春节过后，我带着一家人到郊区的养老院看望了外祖母，也就是我的亲生小外婆。

      外祖母明显比以前消瘦了一些，头发也稀少了，但是精神还是不错的，并不是如母亲年前说的那样差。她望着我带着一群大大小小，显然是已经认出我来了，过了半晌才叫出我的名字，但孩子们的名字她已经忘记了。

        桌子上摆满了食物，房间内的物品放得很是杂乱。外婆还是很清醒的，见到我们来她很高兴，招呼我们坐下，并且把桌上的鸡肉和酿豆腐放进电饭煲里热。

      她坐下来以后，不停地问：“招莲仔怎么没有来呢？她在哪里？”

      她一边说，一边从嘴里不停地发出“呵~呵”的声音，就是在不说话时，这不由自主的呵呵声也没有停息过。

      “你小姨啊，这么不幸，都是那梯子没有放稳，从这么高摔下去哟。”

      外婆说的是我小姨的事，十多年前我小姨在家里上楼顶爬梯子时，不慎跌落在天井中伤重去世。她口中说的“招莲仔”就是我的母亲。

      我赶忙拿出手机拨了母亲的视频电话，并且大声向她说：“我妈本来是想和我一起过来的，天气冷她昨天晚上没有睡好觉，身体不舒服就没有来，等 天气好点她会来看你的。”

      视频通了，我拿着手机让外婆与母亲见面，母亲在说话，她似乎也听不清母亲在说什么，只是看见母亲而已。看见母亲的视频后，她就不再念叨了。

      母亲与外婆其实长得很像的，身材与面貌都很像，尤其是母亲也上了年纪之后。过年前母亲已经和二舅来看过她，可能她已经忘记了。

        我坐在外婆的身边，她的背已经很驼了，以前祖父到晚年时，背也是这样驼的，只不过是外婆的背驼得太严重了，胸椎处与腰椎形成了一个很大的角度。这个大概是年轻时肩膀背负了太多的重担，造成了椎骨错位，加上年高钙流失严重，退变成如此。

        她的手粗糙得如树皮一样，手臂细得像河边老槐树裸露在地面上的树根，脸上刻满了岁月的沧桑，树老如此，人老亦如此。本来就短小精悍的身体已经萎缩得像一个十二、三岁的孩子。几十年前的她，曾经是如此的倔强与强悍。看着她衰老的身躯和容貌，悲从心中来。

      造物主在创造人类时，为何要有生老病死？令谁都逃不脱这无情的自然规律。

        小外婆今年已经九十三岁高龄了。

        她十四岁从梅县来到江西这座偏安一隅的小城，至今已经有七十九年了。

        她年少时经历骨肉分离，缺少父母宠爱，历经战乱造成的颠沛流离之苦。与外公成婚后，又经历了生育关，子女抚养关，一生操劳，到如今她已经是四世同堂。

        小外婆一共生育了八个孩子，其中有两个孩子很小的时候夭折了。

        我与最小的舅舅的年龄只相差几岁而已。那个年代有的人家生养的孩子最多的十多个之多。中国穷苦的年代的老百姓普遍认为多子多福，把延续家族的香火作为着要大事，那怕自己过得再苦也要生。他们说得最多一句话就是——有人就有了一切。

      话虽这样说，但子女众多的苦，对于父母无疑是巨大生活压力。其他的不用说，就光是填满这么多张嗷嗷待哺的嘴，抚养他们长大，对于当时的生活水平，已经是相当不易了。

      记忆中，中年的外婆总是那种守败奴式的节俭，每天嘴里念叨着这个多少钱，那个多少钱，粮票还要多少 。给每个舅舅都安排了活干，老大去打柴火，老二做饭，老三负责喂猪，老四负责浇菜等等 ....... 总之，家中就不能有人吃闲饭。

      在外婆家玩，我是她最不受待见的一个，可能是因为母亲与大外婆亲近的缘故，母亲成了她亲生儿女中的一个“叛徒”，再则父亲是一个不善言辞，不会哄人的穷教书匠。

      那年代教师的社会地位低下，社会上的许多人歧视教师，说老师小家子器，斤斤计较。虽然我年龄还小，但从别人那儿对老师的态度还是能感触到的。

        外婆虽然从来没有上过学，但是她做买卖算价钱，恐怕当数学老师的父亲都不是她的对手，别人是不能轻易让她上当受骗的。

      她可以把做完豆腐的豆渣，放上红菌种后，在市场上售出挣钱，也可以把被母猪压死的小乳猪，熬成汤在市场上换成钱.....

      到了所有的舅舅们都参加工作了，成家了，一个大家庭中的兄弟姐妹们都各自组成了自己的小家庭，外公已经到了耄耋之年，外婆虽然比外公年龄上要小很多，但也到了古稀之年。她终于从管家婆这个职位上退下来了，再也不用为这个家的油盐柴米操心了。

      04年，比她大十多岁的外公走了，外婆的身体却还硬朗，她没有随哪个舅舅生活，自己单独住在老宅的一间屋子里，晚饭后经常独自一人在河边散步。

        小时候，小孩理解不到她为什么那么执着的抠，孩子是体会不到成一家之主的所承受的生活压力。她只是为了养育的一群孩子能够都吃饱饭而已，尽了一个从中国旧社会过来且没有文化的母亲的全力。

      一群孩子在养老院里打闹着，嬉笑着，让安静的院子里增添了一分生气。天气寒冷，可能老人们都窝在房间里不愿意出来，诺大个养老院看似空荡荡的，格外冷清。

        我坐在外婆身边，想与她聊一聊，但她却似乎比以前更听不清楚了。

        电饭煲里的菜已经热好，她起身去端出来，叫我们吃，我刚吃过早餐没有多久。

      外婆喜欢吃甜食，我那堂客从盒子里拿出榚点，打开包装，叫她吃，她一连吃了好几个。老人还有食欲，那是好的。我问她要不要热一杯牛奶喝，或者喝点水，她却说不要。

      孩子们看到这么精致的榚点，也凑过来吃。我赶紧让他们不要吃了，这是专门送给老外婆吃的，你们要吃可以到城里买去。外婆却叫他们“吃吧，吃吧！让他们吃。”她端出鸡肉放在我面前不停地叫我：“吃吧，吃吧！”我刚吃过，肚子不饿，不想吃东西。

      外婆倔强地把鸡肉推到我面前，似有些生气，“吃吧，吃吧！”让我心里很过意不去，只好抓了一块吃了。

      外婆以前可不是这样的，记得以前她有好东西都是自己偷偷的吃，孩子们只有眼巴巴地看着她吃，外婆说：“孩子们长大后会有好的吃，吃饱了就行了。”

      可不是，要干重体力劳力的人不吃好点是撑不住的。

      外婆是信佛的，每逢初一、十五都要吃斋，或者去庙堂里进香。由于生的孩子有夭折的，后面生育的舅舅都去认了庙里的神做干儿子，因此那些舅舅除了大名之外还另外听起来很奇怪的别号。母亲每每失去一个孩子，在心里都会有很大的阴影，因此，对后面生下来的孩子都多了一份担扰。

        上次见到外婆，记得她对我说：“像你外公就好，走得这么快，什么苦都没有。”

        听得我心里特别地酸楚。

        我们与外婆道别，外婆把桌子旁边的一箱牛奶提起来，递给孩子，我赶忙从她手中接过来，对她说：“外婆，不用，孩子们有的，你留着吃。”

        我放下牛奶后，她又去提起来，放在门口，并且把外面的防盗门关了起来，我对小文说：”“外婆一定要送给你们，你就提上它吧，这是外婆对你们表达的爱。”

        我们走到电梯口时，外婆又从那的房间里出来，她想像以前那样把我们送到养老院大门口。可是，她出了门后，手倚扶在门框上。我赶忙回去大声对她说：“婆，天气太冷了，你回去吧，下次回来我再来看你。”

        希望再来时已是春暖花开，外婆一切都好！