## 《老屋时光》
推开那扇斑驳的木门，吱呀一声，仿佛推开了时光的闸门。老屋依旧，却已物是人非。我站在天井里，抬头望着四方的天空，阳光斜斜地洒在青石板上，映出我孤单的影子。
记得小时候，这个时辰正是最热闹的时候。母亲会在春台前点起油灯，父亲坐在雕花靠椅上读报，隔壁王婶总会端着刚出锅的芡实米来串门。六个孩子在后院追逐打闹，欢笑声穿过雕花木板的缝隙，在天井里回荡。
我轻轻抚摸着春台上的香盒，那上面还留着一道浅浅的划痕。那是小时候偷吃供果时不小心碰倒香盒留下的，为此挨了父亲一顿好打。现在想来，那檀香的味道仿佛还在鼻尖萦绕。
"小华回来啦？"熟悉的声音从门外传来。我转身，看见张奶奶拄着拐杖站在门口，她比去年又佝偻了些，但笑容依旧温暖。我连忙上前搀扶，她粗糙的手掌握住我的手腕，力道还是那么有力。
"听说要拆迁了，我们都舍不得啊。"张奶奶叹了口气，浑浊的眼睛里泛着泪光，"这房子，可是看着你们长大的..."
我扶着她慢慢走向堂屋，每一步都走得格外缓慢。阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影。那些光影仿佛在诉说着往事，一件件，一桩桩，都鲜活如昨。
张奶奶在雕花靠椅上坐下，我注意到她的动作比去年迟缓了许多。她颤巍巍地从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是一把已经发黄的西瓜子。
"还记得那年夏天吗？"她眯起眼睛，"你们几个孩子在后院疯玩，把王婶晒的被子都弄脏了。她气得追着你们打，你们就躲到井台后面..."
我当然记得。那天我们玩捉迷藏，我躲在后院的梧桐树上。树影婆娑，蝉鸣阵阵，我透过枝叶的缝隙，看见王婶气急败坏地挥舞着扫帚，其他孩子四散奔逃。突然，我脚下一滑，整个人从树上摔了下来。
是张奶奶第一个发现我的。她正在井边打水，听见动静赶紧跑过来。我记得她当时吓得脸色发白，却还是强装镇定地把我抱起来。我的膝盖磕破了，鲜血直流，她二话不说就把自己的头巾扯下来给我包扎。
"那时候你们多调皮啊，"张奶奶的声音把我拉回现实，"现在都长大了，各奔东西..."
我蹲下身，轻轻握住她的手。她的手很凉，却让我感到无比温暖。堂屋里的光线渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，在春台上投下最后一片金黄。
"奶奶，我今晚就住这儿吧。"我说。
她愣了一下，随即露出欣慰的笑容："好啊，好啊。你的房间还留着呢，我每天都打扫..."
我站起身，走向右边的正房。推开房门，一股淡淡的霉味扑面而来。房间里的陈设还和二十年前一样，只是墙上的奖状已经泛黄，书架上的小人书落满了灰尘。
我坐在床边，手指轻轻抚过床头的刻痕。那是我十二岁生日时刻下的，当时还因为这个被父亲训斥了一顿。现在想来，那些训斥声都变得那么珍贵。
夜幕降临，老屋里渐渐响起熟悉的声响。张奶奶在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音，水开的咕嘟声，还有她轻声哼着的民谣。这些声音交织在一起，编织成一张温暖的网，将我紧紧包裹。
我走到后院，月光如水般倾泻而下。井台还在原地，只是井绳已经腐朽。我蹲下身，手指触到井沿上深深的勒痕，那是无数次打水留下的印记。
那时没有冰箱，我们常常会把西瓜用网装着，底部放块砖头，用绳子把西瓜吊在井水里，吃冰西瓜。
突然，一阵微风拂过，带来远处梧桐树叶的沙沙声。我闭上眼睛，仿佛又回到了那个夏天。孩子们的笑声，大人们的谈话声，还有西瓜的清甜，都在夜色中渐渐清晰。
老屋要拆了，这些记忆却永远不会消失。它们就像井水一样，深深埋在地下，清澈甘甜，永远滋润着我的心田。
