巷中的老绣坊总浸在片彩里。成轴的丝线挂在墙上，像落了满架的彩虹，老绣娘宋师傅坐在绷架前，银针在缎面上翻飞，“簌簌”的穿线声混着浆糊的淡香，像把日子绣得愈发绵密。她的孙女阿绣总蹲在旁边理线，竹线板在她手里转得快，丝线绕成小小的团，落在她的蓝布裙上，像撒了把碎宝石。
绣绫总在采完蜀葵后来这儿。她的绣绷松了个角，是阿绣上周帮她钉的，木框上还留着她缠的彩线，像道藏在木头里的虹。阿绣听见布包的窸窣声抬头，手里的线板顿了顿：“我给你做个新的，用檀木的框，不裂。”她从木堆里挑出块光润的，砂纸在她掌心磨得匀，绷边缠上五彩的线，比上次的更牢，还坠了个小小的线穗子，像只颤动的蝶。
新的绣绷架在膝上，檀木带着点沉，却稳当得很。绣绫故意绣得慢些，看银针穿过布面的轻响，像阿绣理线时的样子，专注又温柔。她把旧绷架收在柜里，上面还沾着点阿绣的体温，像藏了个带着线香的秘密。
从那以后，绣绫的布兜里总多了块软布。她假装来等母亲绣的帕子，看见阿绣的手被针扎了个小红点，就把布递过去，声音细得像丝线：“我娘擦绷架用的，你擦擦。”阿绣每次都接过去，胡乱按在手上，下次见面时，软布上总会沾着线头和浆痕。绣绫带回家洗的时候，总觉得那股混着草木的线香，比熏香还让人静心。
端午前的一个清晨，绣坊的绷架都支了起来。阿绣站在绷前，给新绣的香囊收针，绣绫蹲在旁边看，彩线在她指间绕，像谁把春光缝进了布。“这个能挂多久？”她问。
“三年不褪色，”阿绣把香囊系上流苏，“宋奶奶说，线捻得紧，色才锁得住。”她突然停下，从线堆里抽出几缕金线，绣了只小凤凰递给她：“这个能当扇坠，配你的团扇正好。”
金凤凰的翅上闪着光，绣绫系在扇柄上，摇扇时总觉得它在飞，像阿绣穿线时的指尖，轻轻落在心上。风从绣坊穿过，带着丝线的暖，像她说话的声音，温温柔柔的。
立秋后的一个傍晚，绣绫来取新绣的桌布，却看见绣坊在收丝线。宋师傅坐在藤椅上数线轴，看见她进来，叹了口气：“阿绣要去城里的服装厂了，那边用机器绣花，比手绣的快，还匀。”
绣绫的手猛地攥紧了布包，指节泛白。“她……没说什么时候回来？”
宋师傅从柜里拿出个锦盒，递给她：“这是她绣的最后块帕子，说给你描眉时用。”
锦盒里的帕子绣着并蒂莲，针脚细得像蛛丝，上面压着张纸条，是阿绣的字迹：“绣绫，城里的布能印万种花，却没手绣的魂。等你考去城里的设计校，我教你配线，咱们绣幅能盖住窗台的蜀葵，比任何画都艳。”
风卷着线头穿过空荡的绣坊，带着点轻。绣绫抱着锦盒走出巷中，线轴被收走了，墙显得格外空。她突然想起阿绣穿针的样子，想起金凤凰的闪，想起软布上的线头，原来有些告别，早就藏在绣纹的密里。
后来绣绫的梳妆台上，总摆着那个锦盒。她每天描眉，都要用阿绣绣的帕子擦笔尖，觉得丝线的软能把日子都绣得暖起来。有次冬夜刺绣，帕子上的莲花沾了层月光，她摸了摸，突然觉得那冰凉里藏着点暖，像阿绣递凤凰时的指尖温度。
三年后，绣绫在城里的非遗展上，看见个穿蓝工装的年轻人正在演示苏绣，银针起落的样子，和在绣坊时一模一样，绣出的蜀葵，和她记忆里的一样艳。“阿绣！”她忍不住喊出声。
年轻人猛地抬头，手里的银针差点掉在绷上。她看着绣绫，眼睛亮得像金线：“我就知道你会来，你看——”她从展架后拿出块绣布，上面绣着整片蜀葵田，“这个能当你的新窗帘，风一吹就像开花。”
阳光落在绣布上，彩线在光里轻轻动。绣绫摸着锦盒里的帕子，突然觉得，有些针脚就算绣在不同的布上，有些心意就算藏在线头里，也总会被时光缝进记忆。就像这丝线的韧，就算隔了千里路，藏在心里的那点暖，也永远不会凉。
