巷弄里的“锦绣阁”绣坊总飘着丝线的香，竹绷上的绸缎绷得紧紧的，银针在上面穿来穿去，转眼就绣出朵含苞的莲，花瓣的纹路细得像蝉翼，沾着点晨露的润。掌柜的女儿林绣月守着这方绣架，指尖缠着五彩丝线，飞针走线时，鬓边的银花簪跟着轻轻晃。
那天进来个穿青布长衫的先生，手里捧着块素白的杭绸，说是要绣幅“松鹤图”，给母亲做寿屏。“听闻林姑娘的绣针能让花活过来？”他的声音带着点雅气，手里的折扇轻轻敲着掌心，扇面上是幅未完成的山水。
绣月抬头，见他眉峰清朗，袖口绣着圈暗纹，像是个懂针线的。“先生过誉了，不过是针脚密些。”她拿起杭绸在竹绷上比了比，“这料子细，得用最细的苏针，鹤羽的白才够润。”
先生笑了，眼尾的纹路里盛着光：“在下沈砚儒，在西街开了家画馆。画里的山水总觉得少点生气，想请姑娘的绣线添些灵。”
绣月的脸微热，指尖的丝线差点打结：“先生的画，配得上最好的线。”
从那以后，沈砚儒常来绣坊。有时是送新画的绣样，说“这鹤的姿态，或许更适合展翅”；有时就坐在旁边的梨花木椅上，看绣月飞针，笔尖在纸上勾勒，偶尔添两笔云纹，说“这样鹤就像在云里游”。
绣月教他辨丝线，桑蚕丝亮得像月光，棉线软得像春风，绒线厚得像冬雪；他给她讲画里的气韵，说“绣针如笔，藏锋处才见功夫”，说得她手里的针脚越发匀了。
有回绣鹤的丹顶，绣月的指尖被针尖扎了，血珠滴在白绸上，像颗小小的朱砂。沈砚儒赶紧从笔洗里蘸了点清水，小心翼翼地帮她拭去：“我来试试绷线？”
他的指尖虽生，却绷得极稳，竹绷上的绸缎紧得像块玉。两人看着那点朱砂在白绸上慢慢淡去，忽然觉得，倒像是鹤顶提前点了色，活泛了不少。
菊开时，沈砚儒要去苏州采买颜料，得月余才回。他来取绣样时，绣月给他包了盒新制的彩线，里面藏着枚绣好的书签，是片竹叶，针脚密得能兜住风。“画累了，夹在书里歇歇眼。”
他接过线盒，指尖触到书签的软：“我给你带了苏州的缂丝，比杭绸更滑，绣出来的花像能掐出水。”包袱里塞着张字条，是他清隽的小楷：“等我回来，看你绣完那只鹤。”
绣月把缂丝铺在绣架上，每天绣完鹤羽，就摸一摸那滑润的料子。有回梦见苏州的绣坊里，他站在缂丝堆里朝她笑，手里举着支新染的孔雀蓝丝线。
月余后的一个清晨，绣月正在给鹤翅添最后几针，听见门上的铜环“叮”地响了。沈砚儒站在晨光里，长衫上沾着些霜，手里捧着个锦盒。“我回来了。”锦盒里是匹孔雀蓝的缂丝，“苏州的绣娘说，这颜色配你的针，才叫天作之合。”
她低头笑了，针尖在鹤的眼睛上点了最后一下，黑亮得像两颗星。“刚绣完，先生觉得，这鹤能飞起来吗？”
沈砚儒走到绣架前，轻轻抚过绸面，丝线的光在他指尖流转：“早飞起来了，飞进我心里了。”
那天的绣坊，丝线在竹绷上闪着光，针脚的密语混着墨香，缠成了团。穿长衫的先生帮着理线，穿素裙的姑娘低头绣尾，银针穿过绸缎的“沙沙”声里，藏着说不尽的软，像把等待的日子，都绣成了幅长卷，一针一线，都是绵密的暖。
