本文原创，首发头条，文责自负
腊月二十三那天，刚下完雪，风刮得跟刀子似的。齐秀兰蹲在镇医院后门的雪堆旁，手里攥着一张皱巴巴的诊断书，"胃癌晚期"四个字像烧红的烙铁，烫得她指尖发颤。
今年已经五十三岁的她，这辈子没跟谁红过脸，此刻却对着这张诊断书吧嗒吧嗒掉起了眼泪。
院里传来救护车的鸣笛声，她慌忙把诊断书塞进棉袄内袋，一不小心碰到了里面的小铁皮盒子，这是她娘在她出嫁时给她的全部家当。摸到了铁盒子，她想起她得赶紧回家，丈夫国强今天要从工地回来，说好晚上包饺子。
推开有些锈住的铁门，一股烟味扑面而来。国强正蹲在灶台前烧火，黑灰色磨边的棉大衣上沾着不少没拍干净的水泥点子。
"回来了？"他头也没抬，"二柱说城里的速冻饺子好吃，我托人捎了两袋。"
秀兰的心沉了沉。结婚三十年，他总记不住她不爱吃速冻的，馅儿里的葱姜味总呛得她烧心。可这话她从没说过，就像她从没说过，当年他为了给他老娘治病，偷偷把她娘给的嫁妆钱拿去抓药时，她躲在被窝里哭了整整一夜。
"我买了新鲜韭菜。"秀兰把菜篮子往案板上一放，声音有点发涩，"咱自己包。"
国强这才站起身，黝黑的脸上堆起笑："还是你疼我，有媳妇就是好。"他伸手想搂她，却被灶台上冒起的热气挡了回去。秀兰低头择菜时，看见他袖口磨出的破洞，心里像被什么东西扎了下。
这几年，他虽然年年出去打工挣了些钱，可为了给儿子买房，给老娘治病，他俩的钱总是刚攒了点就没了。他的这件棉大衣，都穿了五六年了，也没舍得买件新的。
大年初二那天出事了。秀兰正给瘫痪在床的婆婆擦身，院里突然传来争吵声。她跑出去一看，国强正揪着二柱的衣领子骂："你敢动你嫂子的主意？我打断你的腿！"二柱是国强的远房表弟，在城里开了家小超市。
"哥你别听人瞎咧咧！"二柱脸涨得通红，"我就是看嫂子最近总咳嗽，让她去做个检查......"
"我老婆子的身体我清楚！"国强的吼声震得窗纸发颤，"用得着你咸吃萝卜淡操心？"
秀兰突然想起昨天去卫生院拿药时，碰到二柱媳妇。俩人闲聊几句，临走时二柱媳妇塞给她一张名片，说市里的肿瘤医院有熟人，让她赶紧去查查。
当时，她还对二柱媳妇说自己没啥事，就是夜里凉着了。现在想来，在城里生活的这两口子可能看出她身体的异样。
"大过年的吵啥！"秀兰把国强往屋里拽，"二柱也是好意。"
国强甩开她的手，眼睛瞪得像铜铃："好意？我看他是没事闲的，不管自家媳妇，管你干啥？"这话像块冰，"啪"地砸在秀兰心上。
那天晚上，秀兰第一次没给国强掖被角。黑暗里，她听见他翻来覆去的动静，后来竟隐隐传来啜泣声。她猛地坐起来，看见月光从窗棂漏进来，照在他鬓角的白发上——她从没发现，他竟然有这么多白头发了。
开春后的一个雨夜，秀兰咳得直不起腰。国强披件单衣就往屋外跑，说是去叫村医。可等他深一脚浅一脚地回来，手里却攥着个油纸包。"给，"他把东西往秀兰怀里一塞，"超市大妹子说这个治咳嗽。"
是块冰糖。秀兰含在嘴里，甜丝丝的味道混着眼泪往下咽。三十年前，她就是被这味道骗到手的。那时他在砖窑厂干活，每次收工都偷偷给她带块冰糖，说等他攒够钱，就风风光光娶她。结果真到结婚那天，他只给她扯了块红布，做了件棉袄。
可是，含着这块糖，她有些不甘心。她想试试，她不舍得扔下这个男人。
"我明天想去趟城里。"秀兰的声音含混不清。
国强的动作顿了下："干啥去？"
"二柱媳妇说......有个专治咳嗽的老中医。"她不敢看他的眼睛。
沉默像屋檐下的雨，淅淅沥沥下了很久。"我陪你去。"国强突然说，"正好把工地结的工钱取回来，给你买件红色羽绒服。"
秀兰的心猛地一跳。她那件红棉袄，前年冬天打柴火时刮坏一道口子，她一直没舍得扔，缝补好压在箱底。他怎么还会记得呢？
到了医院，国强非要跟着进诊室。秀兰攥着他的手，发现他的指关节都在抖。医生说需要住院时，他突然"扑通"一声跪了下去："大夫，求你救救她，多少钱都行！"
秀兰这辈子没见过他这样。当年他爹被车撞了，肇事者跑了，他也只是默默扛着家里的重担，白天在砖窑厂拉砖，晚上去工地打零工，眼睛里的光从没暗过。
住院的日子里，国强像变了个人。他把铺盖卷搬到病房角落，每天天不亮就去排队打热水，给秀兰擦脸、喂饭，动作笨手笨脚，却格外认真。有天护士来换吊瓶，笑着说："大爷，您对大妈可真好。"
国强挠挠头："她跟着我，没享过一天福。"
秀兰别过脸，眼泪却不争气地掉下来。她想起刚结婚那年，她怀着老大，吐得昏天黑地，国强每天下班都给她买糖葫芦。后来老大三岁时得了肺炎，他背着孩子走了几十里山路去县城，回来时鞋都磨破了，脚上全是血泡。这些事，他从没跟人说过，她也从没跟人提过。
化疗的副作用越来越大，秀兰开始掉头发。那天早上她醒来，看见枕头上落了一层，突然就不想治了。"国强，"她声音发哑，"咱回家吧！"
国强正在削苹果的手停了下来，苹果皮断了一截。"胡说啥呢？"他把苹果往桌上一放，"医生说再坚持坚持就好了。"
"我不想遭这罪了。"秀兰别过脸，"家里还有几分地，我想回去种种菜。"
国强突然就红了眼眶："秀兰，我知道你怕花钱。你放心，我把老屋卖了，够你治病的。"
秀兰猛地回头，看见他鬓角的白发又多了些，背也好像更驼了。"你疯了？"她急得坐起来，"那是你爹留下的念想！"
"啥念想能有你重要？"国强抓住她的手，掌心的老茧磨得她生疼，"当年要不是你拿出嫁妆钱给我娘治病，我早成了没娘的孩子。秀兰，这辈子我欠你的，下辈子接着还。"
这话像颗石子，投进秀兰心里，荡起圈圈涟漪。她突然想起那个铁皮盒子，赶紧让国强回去拿。
盒子打开的瞬间，国强愣住了——里面除了钱，还有一沓泛黄的纸，是他当年写的欠条，每张上面都有她用红笔写的"已还"。
"你......"国强的声音哽咽了。
"其实我早知道你偷偷拿了我的钱。"秀兰笑了，眼角的皱纹堆在一起，"这些年你省吃俭用，不就是想把钱偷偷还上吗？傻老头子，你早还清了。"
秋风起的时候，秀兰出院了。国强没卖老屋，却把工地上的工友都叫来了，在院里搭了个棚子，说要给秀兰办个"重生宴"。
开席那天，二柱媳妇跑过来，偷偷对秀兰说："嫂子，其实国强哥早就知道你的病了，他去城里给你抓药，在医院走廊睡了三个晚上。那个名片，也是他找来让我给你的。"
秀兰看着在灶台前忙碌的国强，他系着她缝补过的围裙，动作还是那么笨拙。阳光穿过梧桐叶，落在他身上，好像给这个五十多岁的男人镀上了层金光。
开饭时，国强端上来一盘饺子，韭菜馅的，没放葱姜。"尝尝？"他眼里的光像年轻时那样亮，"我跟王婶学了半天。"
秀兰咬了一口，眼泪突然就下来了。三十年前的冰糖味，三十年后的饺子香，原来这辈子的甜，都藏在这些不起眼的日子里。
秀兰笑了，瘦削的眼角皱纹里盛着阳光。她知道，虽然有些痛会刻在岁月里，但只要身边这个人还在，日子总会慢慢暖起来的。
