昨天下午健完身走回家，下午四五点的光景，迎着夕阳，深圳还是有些太热。路过文体中心的广场，满世界都是热闹的孩子，我在拐弯的十字路口等红灯。
人行道上，一个小妹妹骑着黄色的单车，她的父亲紧紧地扶着后座，一路小跑跟着。小姑娘一边骑着一边很高兴地大喊，“看哪，我会骑了，我会骑自行车了”。爸爸闻言，在后面依旧不敢放手，无奈又温柔地笑着。
我静静地看着，不自觉也温柔的笑着，耳边嘈杂的声音突然褪去，想起很多很多年前，夏天的傍晚，晚饭过后，父亲把我扛着肩头，在家乡拥挤的小巷子里散步的情景。安静的小巷子里都是我并不那么好听的歌声。
那时候的父亲总是觉得我会成为一个多才多艺的小姑娘，给我买很多的音乐碟片，好看的小皮鞋和小裙子，送我去上绘画班。然而，很多年后我并没有长成一个他期望中的那种姑娘，而他也不是一个理想的父亲。我们只成为了沉默的父女，不再谈笑，也不亲近彼此了。
他是一个太过年轻的父亲，没有担当，只想玩乐。然而，时间不允许，时间很残酷，成长的过程里，太多的磨难和考验，让他退缩，让我不知所措，直到母亲离开，我们开始憎恨彼此，伤害无法愈合，我们的痛也无药可解。
在随后的很多年，我没有亲近的朋友，不信任任何人。我沉默而坚强，待人礼貌，但冷淡而克制。我拒绝所有想和我恋爱的男生，因为我无法再信任任何亲密的关系。
现在想想，我和那个小姑娘也一样。年少的梦想里，也曾经有一个英雄的父亲。他在我们的自行车后面，小心翼翼不敢松手，他把我们扛在肩头，让我们触碰梦想的天空。我们渐渐长大，和父亲开始无话可说，我们不再拥抱彼此。我们想要理想的生活，想要轻松的工作，想去诗意的远方。我们抱怨父母没有能力没有远见没有大把的钱，我们对他们在面对生活的种种决定和作为感到失望了，我们争吵，甚至不再联络。
大三的变故后，让我毕业时毫无犹豫选择离开厦门，来到深圳。我迫不及待想要重新开始。父亲和家里的亲戚不止一次希望我考公务员，相亲，恋爱和结婚。而我内心纸箱远离。远离回忆，远离求而不得，远离曲终人散。今年过年第一次没有回家，父亲也没有言语。几个月前的深夜，好像喝多了酒和叔叔倾诉，叔叔给我打电话，“我知道你爸爸不是一个合格的父亲，可他也是第一次当父亲，他愧疚但我不敢打电话给你。只是希望你能抽空回家，也看看爷爷。”
不知为何，我没有感动，却有些难过。
“叔叔，不用憎恨当然很好，但如果无法和平面对，希望我们天各一方，至少关系不会更糟，我偶尔也可以继续怀念，在事情变坏以前，我们如何开心过，对吗？”
