这念头，并非一时的感伤，倒像墙角那盆无人照料的兰草，悄无声息地，便蔓延了一整个心田。我并非不晓得，这世上的路，原没有一条是绝对的好，或绝对的坏。婚姻是一座城，有人想冲进去，有人想逃出来，这是老生常谈了。为人母的辛劳与牵绊，我也从那些已为人母的友人眉宇间的疲惫里，窥见过一二。这些道理，我都懂得，透彻地懂得。可懂得，与心头那份实实在在的空落，竟是两不相干的事。
这空落，并非在逢年过节的热闹散尽时最为浓重，那时尚可归咎于环境的反差。它最磨人的，是在一些极寻常、极静谧的时刻。譬如，午后读完一本书，合上扉页，满腹的感触竟无人可诉，屋内只有阳光移动时纤尘飞舞的微响。又譬如，深夜从一场无名的梦中惊醒，黑暗中听得见自己的心跳，一声一声，那样清晰，又那样孤独，仿佛这天地间，我的存在，只与这具躯壳有关。那时我便想，倘若有个孩子，哪怕他已在远方的大学宿舍里安睡，这世上总有一个角落，有一盏灯，在血脉的深处是与我这盏息息相通的。我的喜乐与哀愁，便不只是我一个人的了，它们会像一条地下暗河，无声地流向另一个生命。
我常痴想，倘若当年，走上了那条寻常女子的路，如今会是怎样一番光景？想来，也该有一个半大的孩子了，正是叛逆又黏人的年纪。我会为他操持三餐，唠叨他的学业，或许还会因为他父亲的一些旧习而暗暗生气。生活会被无数琐碎的烦恼填满，忙得没有工夫去思索“自我”这般虚无缥缈的东西。即便后来离了婚，成了单亲母亲，日子定然是艰难的，经济的窘迫，育儿的重担，社会的眼光，一样都不会少。但那艰难里，有一种扎扎实实的重量。你会被需要着，被一种最原始、最无法推卸的责任需要着。你的生命，是为另一个生命的茁壮而燃烧的。那是一种有根的苦，苦得具体，苦得充实。
而我如今的“自由”，却像是一片过于轻盈的羽毛，飘在空中，落不到实处。我可以随意安排自己的时间，读书、旅行、看戏，无人打扰，也无人过问。这份清静，曾是年轻时梦寐以求的，如今却时常觉得，它空阔得有些发慌。我的喜怒哀乐，都只在自己心里打转，起承转合，最终消散，不留一丝痕迹。没有那个小小的、顽强的生命，用他的成长来印证我岁月的流逝。我的时间，仿佛是一条无岸的河流，只是平缓地、沉默地流向虚无的远方。
这遗憾，细细品来，又不止于生物学上的传承，或老来的倚靠。它更关乎一种体验，一种作为完整“女人”的体验。孕育一个生命，感受他在腹中的悸动，经历那撕裂般的痛苦将他迎接到这世上，用乳汁哺育他，看他从蹒跚学步到意气风发……这仿佛是一套古老而神圣的仪式，经由这套仪式，一个女人才与大地、与生命本源的力量连接得更为紧密。我似乎是站在那仪式殿堂的门外，窥见过里间的灯火辉煌，却终究没能走进去。我的身体，不曾经历过那种极致的创造与奉献，它保养得再好，也总觉得缺了一页最华彩的篇章，有一种未被彻底使用的遗憾。
窗外的市声隐隐传来，是另一个鲜活的世界。我收回目光，落在镜中的自己身上。这张脸，确乎是留下了岁月的纹路，眼神也不再如二十岁时那般清亮，带着些许倦怠，些许洞明。我试图想象，若有一个年轻而相似的面庞就在身侧，那又会是怎样一种心情？或许，所有的遗憾都会在那瞬间得到抚平吧。
然而，人生是没有“如果”可言的。时光是一条单行道，逝去的风景，永不能再回头观赏。我这条无岸的河流，既然注定不能汇入那片期望的港湾，或许，也该学着欣赏自身的辽阔与寂静了。这寂静里，固然有无人应答的空茫，却也有不受牵绊的深邃。我可以更专注地爱我的父母，更真诚地对待我的朋友，更沉潜地投入我热爱的工作。我的生命能量，既然未能倾注于一个具体的孩子，或许可以弥散开来，去滋养一片更宽广的天地。
想到这里，那份蚀骨的空落，似乎稍稍淡去了一些。它依然在那里，像一枚胎记，永远无法祛除，但我不再试图用力去抠挖它了。错过，或许本就是大多数人生的常态。我们总是在无数的可能性中，选择了其一，而后，用一生的时光，去回味、去想象那些未被选择的道路上的风光。
夜更深了。我站起身，为自己续上一杯温水。孑然一身，便孑然一身吧。这条无岸之河，终将继续它的旅程，流向那无人知晓，却也独一无二的明天。水波不兴，亦是一种尊严。
这温热的暖意透过杯壁，缓缓渗入掌心，像是一道微弱的电流，试图唤醒些什么。方才那一番关于“无岸之河”的思绪，像潮水般涌来，又缓缓退去，只在心岸上留下一片湿漉漉的、可供辨认的痕迹。我意识到，那种“空落”，或许并不仅仅源于一个未曾存在的孩子，它更深层的，是一种“见证”的缺失。
我们活过，爱过，挣扎过，这一切的意义，似乎总需要一双清澈的、属于未来的眼睛来见证。父母会老去，朋友各有各的轨道，甚至伴侣也可能中途离散。但一个由你带来世间的生命，他（她）的瞳孔里，天然地映照着你的历史。你可以指着旧照片说，“看，这是妈妈年轻时”；可以在某个黄昏，讲述那些连自己都快遗忘的、带着青草气息的往事。你的生命，在你讲述的同时，在他（她）好奇的目光里，获得了一次又一次的重温与确认。那是一种动态的、活生生的传记，你的存在，因被另一个生命所承载和续写，而变得加倍坚实。
而我呢？我的过往，那些二十岁的悸动，三十岁的拼搏，乃至此刻五十岁的沉思，都像锁在了一个只有我一人拥有钥匙的房间里。房间或许丰富，甚至称得上琳琅满目，但寂静无声。偶尔我自己走进去，拂去记忆物件上的微尘，那种感觉，并非回味，更像是一种凭吊。没有那个渴望倾听的小听众，我的故事，便只是我一个人的独白，说与夜风听，说与镜中人听，终不免带上一丝凄清的意味。
这份“见证”的渴望，又隐隐连接着一种对“延续”的本能期盼。看着窗外的树，今年落了叶，明年又会发出新芽，生命的更迭如此自然而然。人到了一定年岁，便会不自觉地开始盘点自己，我留下了什么？一本读过无数遍的旧书？几件款式过时的衣裳？还是银行账户里那一串冰冷的数字？这些，似乎都轻飘飘的，无法与一个蓬勃生长的生命所能代表的“延续”相提并论。孩子是投向未来的一支箭，你的基因，你的品性，你无意间的一句话，都可能借由他（她），在遥远的时空里激起回响。那是一种参与了宇宙生命洪流的、渺小却实在的安慰。如今，我这支箭，似乎还搭在弓上，岁月却已悄悄松开了拉弦的手，只剩下空荡荡的弓臂，诉说着未曾发射的沉寂。
这种沉寂，在日复一日的生活里，具象化为无数微小的瞬间。路过玩具店，看见那些精巧的玩偶，会想象若是为自己的孩子挑选，该是怎样的心情；听到邻居家传来辅导作业的、夹杂着无奈与宠溺的呵斥声，竟会觉得那是一种刺耳的温馨；甚至是在医院里，看到年轻夫妇围着新生的婴儿，脸上那种混合着疲惫与巨大喜悦的光芒，我会下意识地别过脸去，仿佛那光芒过于炽烈，会灼伤我这份过于整洁的平静。
是的，平静。我必须承认，这种孑然一身的生活，赋予了我一种秩序井然的平静。没有育儿的鸡飞狗跳，没有婚姻的一地鸡毛，我的时间可以完全由自己支配，我的情绪也不必为另一个生命的大悲大喜而剧烈起伏。我的家，永远保持着我想象中的整洁和品味，每一件物品都待在它该在的位置，像一群沉默而忠诚的士兵。但这平静，有时像无菌的病房，太干净了，反而透着一股非人间的、缺乏生命力的凉意。我有时会渴望那种混乱，那种被需要、被依赖、甚至是被“麻烦”的感觉。那是一种被生活紧紧拥抱的感觉，纵然会被勒得喘不过气，但终究是热烈的、实在的。
我想起古代那些守陵的官人，他们守护着巨大的、辉煌的往昔，自身却活在一种极致的孤寂里。我的过往，我那未曾付诸实践的母性，是否也成了一座无形的陵寝？我每日在其中徘徊，擦拭着那些名为“可能”与“假如”的陪葬品，却清楚知道，这里永远不会再有新的主人。
杯中的水渐渐凉了。我将它放下，瓷器与桌面接触，发出清脆的一声响，在这过份安静的屋子里，显得格外突兀。我走到窗边，夜色更浓了，远处的灯火也稀疏了些。世界正在安睡，而我的清醒，成了一种额外的负担。
或许，我真的需要换一种眼光来审视这条“无岸之河”了。既然岸已不可企及，是否可以将注意力从对岸的风景，收回至这河流本身？它的水面，或许映照不出孩童的笑脸，但可以容纳整个天空的云影与星辉。它的流动，或许不是为了灌溉某一片特定的田园，但它的存在本身，就是一幅动态的风景。
那些未曾耗损在具体亲子关系中的精力与情感，是否可以转化为更精微的感知力与创造力？去更深地爱一片土地，去更真地理解一门艺术，去更温柔地对待周遭的生命，哪怕只是一只偶然停在窗台的鸟儿。我的“延续”，或许可以不是生物学上的，而是精神性的。我将我的思考、我的感触、我对于生命这场孤独之旅的体认，用文字也好，用行动也罢，留存下来，像将一瓶密封的信笺投入时间的大海。它或许永远无人拾取，但投放这个动作本身，便已赋予了这趟航行某种意义。
而且，谁又能断定，我对于某些年轻的灵魂，不曾扮演过类似“见证者”的角色呢？在职场中一次无意的提点，对晚辈一句真诚的鼓励，或许也曾像一颗小石子，在他们生命的湖面上激起过小小的涟漪。这种影响，虽不似血缘那般牢固，却更自由，更广泛，带着一种不索取回报的、清洌的美感。
想到这里，胸中的块垒似乎松动了一些。遗憾依然是遗憾，它是我生命底色的一部分，无法剥离，也无需剥离。正是这深色的背景，反而衬托出那些已有之物的轮廓与光泽。我有健康的身体，有尚能独立思考的头脑，有几位可以深夜通话的挚友，有维持体面生活的收入，还有大把可以自由支配的时间——这本身，已是许多人求之不得的财富。
夜真的深了。我拉上窗帘，将无边的夜色隔绝在外。室内的灯光温柔地洒下来，将这间只有我一个人的屋子，填充得满满当当。孑然一身，便孑然一身吧。这条河，既然无岸，那便不再寻找岸。它只管流淌，平静地，深邃地，带着它所有的秘密与独特性，流向那无人规定，却也无人能剥夺的、属于它自己的终结。这，或许就是命运交付于我的，独一无二的功课。
随笔
