一个女子短暂的一生在两个其他女人的叙述里展现在我们眼前。除了一掬热泪,只有无边的惊惧和痛心。
两个其他女人一个是女邻居,一个是救援中心小莉。通过她们的双眼,我们得以看到阿玲悲惨的一生。
川妹子阿玲,尚是儿时就背起背篓离开家,离开父母,出去讨生活,她一生只回过两次家,一次给家里带回来村里第一台彩电,一次带回来一个她要嫁的香港男人李森。
阿玲生了一对双胞胎女儿,跟离婚的香港男人住在公屋,男人无业,靠领救济金过日子,每月只拿8000块救济金当中的2000块给阿玲,除去吃饭,连两个女儿上幼儿园的生日活动费都拿不出来,阿玲去餐馆打工,却被男人嫌弃,说如果发现她在工作,政府会取缔他的救济金。
他当年风光过,做装修挣了一大笔钱,跟原来老婆离婚,娶了阿玲,给阿玲四川的老家修了房子。回到香港,经济低迷下,没活可干,又懒得找工作,遂整日无所事事,钓鱼为乐。
年轻的阿玲不甘心过这样的生活,说自己有手有脚,完全可以凭作工养活自己,为什么要领救济金。
两人观念冲突,李森开始家暴阿玲。阿玲在女邻居的帮助下,被社工送进专为被家暴女性开设的救援中心。香港还算是是文明人性的社会,大陆不知有多少家暴阴影笼罩的女性只能在家里战栗哭泣,无处可去。
阿玲在救援中心认识了同乡小莉,小莉帮助她,保护她。
阿玲在救援中心回想与李森短暂的快乐时光,那是她的高光时刻,李森似乎也真的喜欢过她。可这个没有文化,年纪渐长的下层香港男人,凭着自己曾经富过,轻视大陆妹,性格又暴戾凶狠,不求上进,混吃等死,注定与生命勃勃向上的阿玲无法同步。阿玲打电话给母亲诉说被男人打的痛苦,可母亲却说,在家乡的哪条里弄里没有挨打的女人,能忍就忍着吧。旁边的父亲叼着烟袋频频点头。父母都不能看到、感受到女儿的苦,他们只想着让孩子忍忍忍,忍一辈子,到死,跟没活过一样。可惜,自己的女儿根本没活到到忍出头的那一天。当死讯传到家,木然坐着的阿玲父母,心里可漫过一丝懊悔与疼惜?
阿玲被李森骗回家,刚进家门就被打,玻璃扎破脚,被警车送到救济中心,两个女儿留在家里没被带出来。
李森给阿玲打电话,说再不回来,就等着给两女儿收尸。阿玲害怕,拖着伤脚回家,想把女儿接到救济中心。却再也没有回来。她被丧心病狂的李森一刀捅死,垂死之际看到李森杀死两个女儿,她脑中天水围的翠绿竹林渐渐变得幽深,灰暗,如夜似雾。李森自己电话报案说老婆杀了两个女儿又捅了他几刀,伪装被刺后却因刺入腹中太深而误亡。
想改变命运的大陆穷苦女孩儿,没落的香港经济下心理变态的香港男人,愚昧认命的山村父母,无辜的幼儿,在120分钟的镜头下织成一部命运悲欢史。
电影演完,闪过导演名字:许鞍华,原来是她,这个内心慈悲的伟大女性,她的镜头之下的小人物,总是让人那么难忘,那么意味深长。