青石巷尾，“永泉烧坊”的蒸汽终日不散。七十岁的杜师傅掀开杉木甑盖，糯米的甜香混着酒曲的微酸涌出，熏得梁上燕子都醉醺醺打转。这是他守了五十年的酒甑，松木箍成的甑腰被岁月磨出琥珀色的包浆。
“杜老倌，新米到了！”
粮店伙计扛着麻袋跨过门槛，露水打湿的布鞋在青石板上印出深痕。杜师傅抓把米在掌心揉搓，眯眼对着天光：“今秋的霜来得早，米粒比去年更透亮。”
他舀起山泉水浸泡新米，动作慢得像在举行仪式。墙角那排酒瓮默立着，瓮身的红纸写着封坛年份，最早那张“庚戌年”已褪成浅粉。每有熟客来打酒，他便用竹提子探进瓮口，酒液入壶的咕咚声，总引得巷口的野猫竖耳朵。
白露那日，穿西装的中年人在坊前驻足：“请问……还按古法酿‘状元红’吗？”
杜师傅的手停在甑沿：“要办喜事？”
“家父病重，想再尝一口当年的定亲酒。”
老人掀开地窖的木板。最深处有坛泥封完好的酒，坛肚贴着张被水渍晕开的双喜字。启封时，蜜色的酒液在舀子里荡漾，竟扯出细长的金丝。
“这酒……”
“戊午年腊月酿的。”杜师傅眼角笑出深纹，“那冬特别冷，酒曲醒得慢，反倒养出这般筋骨。”
原来四十年前，坊间盛传喝过永泉的状元红便能高中。有个备考的青年天天来赊酒，后来真中了举，硬要把妹妹说给杜师傅。喜宴那日，他埋下这坛酒说：“等金婚时再启。”
中年人捧着酒壶深深鞠躬：“家母去年走了，父亲说这酒……该喝了。”
酒坊重归寂静时，杜师傅往新下的酒曲里多添了把桂花。他知道，有些酒酿着酿着就成了药，专医岁月的怅惘。
暮色染红酒甑的蒸汽，他照例留了碗头酒给巷口的乞丐。那乞丐抿了口突然开口：“米少浸了半刻钟。”
杜师傅一怔，借着夕光细看——乞丐浑浊的眼底，竟藏着酿酒人才有的精光。
“您老是？”
乞丐用破袖拭碗：“你师父的师父，当年也是这么尝我酿的酒。”
瓦檐下，新酒正滴入陶坛，叮咚声像遥远的更漏。而那两个对饮的身影，渐渐被蒸腾的雾气隐去，仿佛从来就长在酒香里。
