朱利安.巴恩斯讲述的唯一的故事。对于我们来说人生中有很多数不清的故事，但只有一个故事是值得我们反复讲述的。那是什么呢？那就是关于爱情的故事。
第一部，讲述的是巴恩斯在十九岁的一个假期，她的家人让他去了棒球俱乐部，希望在那里能够遇到一个可以谈恋爱的女孩。在抽签中，他和一个四十九岁的女人苏珊搭档，最后他们坠入了爱河。两个人相差二十岁，苏珊也有丈夫，还有两个和他一样大的女儿。但是对于十九岁的巴恩斯来说，苏珊是他的初恋，是他的性启蒙，他很爱她。十九岁少年的爱是单纯的，充满激情的，但是对于一个有了家庭的中年妇女来说却是惶恐的，周围人的恶意和世俗伦理道德的观念，他们都是不被接受的。但是在爱情面前这一切又算什么呢，他们彼此相爱着就够了。
整本书的节奏很轻松，可以说是作者的一段美好回忆，让我也忍不住陷进了他们的爱情，想要知道他们的未来到底会是怎样。
摘抄：
爱多爱少，谁控制的了？要是能控制，那就不是爱。
多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事：人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事最终值得讲述。
随着时间的流逝，故事里的自己在反复讲述中是越来越好，还是越来越糟。越来越糟的话，也许就说明你更加实事求是了。
这么些年来，我学会了小心翼翼。现在有多小心，以前就有多粗心。
我们往往把一段新的关系纳入先前已有的范畴中，看到的是一般或共性的东西，而当局者的所见所感，都是独一无二、与众不同的。
热恋中的人谁会回顾过去呢？
我认为记忆有不同的真实性，而且着不同的真实性各不逊色。按照记忆者的要求，记忆会自动分类切换。
记忆会优先考虑最利于帮助记忆者奋力前行的内容。因此，出于自身利益，人们首先会挖掘较为快乐的记忆。
我想保护他们免受世人的伤害，保护他们别相互折磨。可是，这是不可能的。我的关心是多余的，年轻人的信心是癫狂的。
在经历成长过程中的种种阵痛。我们每个人都有自己的故事，大部分故事都可互相替代。
我不怕死。我唯一的遗憾就是看不到死后发生的事情。
我不相信来世之说，若有来世就太麻烦了。你花了一生的时间去逃避的那些人，突然之间，他们一个个又回到了你的身边，就像一场可怕的桥牌派对。
我觉得所有初恋都有一种特有的率性吧。
我们之间的爱终于敲定了，我们的一生就的按部就班地好好爱吧。
激情遭遇阻碍必定茁壮成长。
每个人都有自己的爱的故事。人人都有。这故事可能一塌糊涂，可能已经夭折，可能没开始就已告终，可能只存在心里，但这一切并不会减少故事的真实性。有时，它只会让故事更加真切。有时，你也会看到一对夫妇似乎已彼此厌倦，你无法想象他们有任何共同之处，也无法想象他们为什么还生活在一起。但这不仅仅是出于习惯、自满、社会习俗的缘故，而是因为曾经他们相爱过。每个人都一样。这是唯一的故事。
我们是过气的一代人了。优秀的人都走了，剩下的人不咋样。
进一步相信只要你解决过一次人生的某个难题、那么你就能同样的解决方式应对第二次，这让你确信自己已经日臻成熟且更为睿智。
不去烦恼有关爱的问题是一种行之有效的方法，这是这个世界的真谛。
我们所有人只是在寻找一个有安全感的栖身之地而已。
或许如此，但我还年轻，我更感兴趣的是去寻找一个可以冒险的地方。
如果你从一开始就不怎么期待，那你也就不会失望。
我们所有人开玩笑不就是为了消除内心的恐惧吗？
这个世界当然会伤害我们。因此我们必须彼此关照。
我对爱没有新的定义。我没有真正考察过她是什么，它可能蕴含什么。我只不过是将一切都心给了初恋，从蝴蝶之问道绝对占有。其他一概无关紧要。当然还有我的余生，包括当下和将来。你可以说我把这部分人生暂时搁置了。不过这么说是不对的：她才是我的人生，其他都不是。在必要时，且如有必要，其他一切都可以而且必须牺牲掉，无论是否经过深思熟虑。尽管牺牲意味着失去。我可从未有过丝毫的失落感。
与其说我是在建立自己对爱情的构想，不如说是第一次在做必要的清障工作。我读到、学到的关于爱的知识；从操场上的流言蜚语到超凡脱俗的文学思辨，似乎大多都并不适用。“爱只是男人生命的一部分，却是女人生命的全部。”这句话真是大错特错——按我们现在的说法，是多么严重的性别偏见！
那年，我十九岁，我知道了爱是不可磨灭的，总是时光荏苒，爱也永不褪色。
爱是有弹性的。没有会不会冲淡的问题。爱是做加法。它不减损。
度假的意义，在于和你爱的人一起，在几百公里远的地方，离开我们俩生活的破村子。和他们一直在一起。与他们共眠，与他们一同醒来。
我们对彼此说过的话、有过的念想和发现——这一切都已一去不复返。
恋人们总是假定别人都会站在他们这边。
出于某种原始的恐惧，他们害怕承认真情实感，他们挖苦情感生活，硬是把两性关系变成一个愚蠢的笑柄；男人暗示女人把每一件事情搞得煞有介事；女人暗示男人并不真的明白发生了什么；男人装做他们很强壮，女人不得不被宠着、惯着，被照顾着；女人假装他们才是有常识和讲求实际的人，就好像一次又一次幻灭的情感经历没有发生过似的。男人和女人哭哭啼啼地承认说，全是因为别人的过错，他们还是互相需要彼此。不能忍受和他们一起生活，没有他们无法生活。然后他们和他们步入婚姻，一起生活，而那，就像某位智者所说，是一个精神病院的机构。
初恋定终身——这是我这些年来的深刻体会。它可能并不会比之后的恋爱更好，但后来的恋爱总会受他的影响。也许它会成为范例，或是反例。它可能会让以后的恋爱黯然失色。另一方面，它可能会使他们更容易，也更美好。尽管有时候，初恋会灼烧心灵，而此后任何一个探索者发现的只是伤疤。
“我们总是被命运选定的”。我可能说过，我不信命运。但现在我确信，当两个恋人相遇时，之前早就已经埋下的许多伏笔，因此只可能有某些特定的结果。然而，恋人们自己却以为在重整乾坤，充满了全新又无限的可能性。
而初恋总是以强劲的第一人称呈现。此外，还用强劲的人一般现在时。过了些许时日我们才会认识到，除此之外还有其他人称，其他时态。
爱的本质就是摧枯拉朽，如果不是这样，那就不是爱。
理解爱是之后的事，理解爱取向与讲求实际，理解爱是为了激情已退的时刻。狂喜中的恋人是不想去理解爱的，而是想去体验爱，去感受它的领略，感受对事物本身的聚精会神，感受生活的加速前行，感受完全合情合理的孤芳自赏，感受请与亢奋的趾高气昂，感受喧嚣欢闹，感受冷静的严肃，感受炙热的幻想，感受深信不疑，感受淳朴，感受错综复杂，感受爱的绝对真理。
真与爱，那曾是我的信条。我爱她，我也看到了其中的真，一定就是这么简单。
每人心中都有恐慌。这是我们人类的一大生存状况。
与过去而言——爱的感觉就像是一生的愁苦突然得到巨大的释放。但与此同时——与现在和未来而言——这种感觉就像是我的心灵之肺充溢着纯氧。
