昨天说到，罡风的诗写的是云屏的“美”。而我想写的，是那些蹬踏、捏闸、喘着粗气翻过山头的瞬间。
所以，为什么骑车和开车的感觉完全不同？
答案很简单，也很深刻。
开车时，你是一个观察者。骑行时，你是一个参与者。
开车追求的是效率，是“到达”；骑行享受的是过程，是“经过”。你每一次蹬踏都与坡度较劲，每一次呼吸都与海拔对话。你暴露在空气中，温度、气味、声音，全方位包裹着你。坡度陡不陡，你的腿知道；弯道急不急，你的身体知道；山顶的风有多自由，你被汗水浸透的后背知道。
开车看到的是“画”，骑行触摸到的是“真”。
两天的山路，上坡下坡，捏闸捏到手酸，推车推到腿软。但奇怪的是，回来之后整个人反而特别轻松。不是那种瘫在沙发上的疲惫，而是一种被山风洗干净了的感觉。
后来我想明白了：骑行这件事，恰好卡在一个奇妙的平衡点上。
它让身体动起来，但不至于累到想放弃；它让你专注，但不紧张——下坡时你只能盯着路面，脑子里反而放空了；它让你在户外待上几个小时甚至一整天，眼睛看的是远方，肺里灌的是山风，身上晒的是透过树荫洒下来的碎阳光。
两天下来，颈椎舒展了，僵硬的肩背松开了，盯着屏幕盯了大半年的眼睛也好像重新对了焦。不是刻意去“锻炼身体”，只是骑了一趟车，看了两天山，身体和精神都舒服了。
人到中年，拼的不是速度和身材，是状态。那些看起来年轻、精神好的人，多半不是靠硬扛健身房练出来的，而是找到了一件不费劲也能坚持下去的事。我在云屏的山路上突然理解了——
骑行就是这件事。
云屏是慢城，倡导“慢游、慢品、慢居、慢养”。而骑行，恰好是“慢”的最好载体。开车太快，走路太慢，骑行刚刚好——刚好能看见风景，刚好能听见风声，刚好能感觉到山的呼吸。
把这些感受写下来，便有了下面这首诗：
云屏邀我至，骑友伴身旁。
翻山汗如雨，推车踏坡长。
捏闸惊下壑，回望双樽光。
一线开天处，罡风拂面凉。
齐步踏云上，济心共山长。
铁门锁云雾，西姑风满裳。
千岁银杏在，寺前阅兴亡。
晨昏皆入画，人在画中翔。
蹬踏知山性，慢行识水香。
弯急催人慎，坡陡炼骨刚。
相呼山谷应，回声荡肺肠。
路遥不觉远，心近自成行。
坡高天更近，汗尽意犹昂。
轮下千山过，风前百虑忘。
松涛听不尽，云影过无央。
停车问流水，何时再举觞。
何须诗留姓，轮迹印山冈。
他日再相约，青山共斜阳。
“蹬踏知山性，慢行识水香”——只有骑在车上，山才会把它的脾性告诉你。罡风的诗是风景的定妆照，我的诗是蹬踏的全过程。两首放在一起，才算是一场完整的骑行。
下次有人问为什么骑车和开车感觉不一样，你就告诉他：开车是和目的地约会，骑行是和整个世界谈恋爱。
两天的骑行结束了，轮迹留在了山冈上。
两首诗留在了手机里。
但真正刻在心里的，是翻过那座1550米的山时，山顶灌进衣领的风；是下坡捏闸捏到手酸时，停下来撞见的那片云；是化坪村高音喇叭里，飘过整座山的防汛通告声。
那些东西，照片存不下，诗也写不全。
只有骑过的人，才知道。
你上一次感受到风穿过身体，是什么时候？
