早上七点刚过，楼下就传来“叮——当——”的声儿，是老周在敲他的工具箱。我扒着窗户往下看，修车铺的蓝色帆布棚刚支起来，老周蹲在棚子底下，正用块破布擦那把磨得发亮的扳手，手背上的青筋像老树根似的，绷得紧紧的，指缝里还嵌着洗不掉的油污，看着却比任何首饰都实在。
这修车铺在小区角落待了快十二年，棚子是老周自己搭的，帆布边儿都磨得起了毛，刮风的时候会“哗啦哗啦”响，像在跟路过的人打招呼。铺子里的家当没一样新的：铁架子上摆着各种型号的螺丝和气门芯，用玻璃瓶装着，标签是老周自己写的，字歪歪扭扭却清清楚楚；地上放着个旧轮胎，胎纹都快磨平了，老周说留着给人应急用；最显眼的是那个铁皮工具箱，上面贴满了小孩玩剩下的贴纸，有奥特曼，还有小猪佩奇——那是隔壁单元的小宇去年贴的，老周没撕，说看着热闹。
我跟这修车铺的交情，得从小学说起。那时候我有辆粉色的自行车，车筐上还挂着个小铃铛，每天放学都骑着到处晃。有次骑到小区门口，车链突然掉了，我蹲在地上哭，老周正好路过，手里还拿着刚买的馒头，看见我就赶紧放下馒头，蹲下来帮我装链条。他的手黢黑，碰到我白净的车座也没在意，手指灵活地把链条绕上齿轮，又用扳手拧了拧，最后还往链条上滴了两滴机油，说“这样就不容易掉了”。我要给钱，他摆摆手：“丫头别哭了，这点活儿不算啥，下次骑车慢点儿。”那天我骑着修好的自行车，铃铛“叮铃叮铃”响，觉得老周的手虽然脏，却比谁的都暖和。
后来上了初中，自行车成了我的代步工具，跟老周打交道的次数就更多了。有次冬天，车胎被扎了，我推着车去修车铺，老周正围着个旧棉袄烤火，看见我就赶紧站起来，把棉袄往我身上披：“丫头冷不冷？先暖暖，我这就给你补胎。”他蹲在地上，先用螺丝刀撬开轮胎，找了半天找到那个小钉子，拔出来的时候还吹了吹，然后用砂纸打磨轮胎内侧，抹上胶水，贴上补丁，动作麻利得很。补完胎，他还帮我把车座调高了点，说“丫头长个子了，坐高点舒服”。那天风特别大，老周的耳朵冻得通红，我看着他忙活的背影，心里热乎乎的。
上了高中，我换成了电动车，可还是爱往修车铺跑。有时候放学路过，会停下来跟老周唠两句，他总爱问我“最近学习累不累”“有没有按时吃饭”，还会从口袋里掏出颗糖，说是他孙女给他的，让我拿着吃。有次我的电动车没电了，推到修车铺，老周说“正好我这儿有插座，你充会儿电，我去给你买瓶水”。等他回来，手里不仅拿着水，还有个肉包子，说“我看你放学晚，肯定饿了，先垫垫肚子”。我咬着包子，眼泪差点掉下来——那包子的香味，跟妈妈早上给我做的一模一样。
这修车铺，不光是修车的地方，更像是小区的“便民站”。王爷爷的轮椅轮子坏了，老周免费给修；张阿姨的婴儿车螺丝松了，老周顺手就拧紧了；放学的小孩自行车链条掉了，老周总能很快修好，还不收费。有次我问老周：“您这么辛苦，也不赚多少钱，为啥还干这么久？”老周笑了笑，擦了擦手上的油污：“都是街坊邻居，能帮就帮一把，看着大家骑着修好的车开开心心的，我心里也舒坦。”
现在我上了大学，只有周末才回家，可每次回来，都要去修车铺看看。老周还是那样，蹲在棚子底下修东西，手上的油污还是洗不掉，工具箱上的贴纸又多了几张新的。有时候我会帮他递递工具，听他说小区里的新鲜事，比如谁家的孩子考上大学了，谁家的老人身体好了，说着说着，老周就会笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
我也去过城里的修车行，师傅们穿着统一的工作服，修得又快又好，可总觉得少了点什么。直到回到小区的修车铺，听见“叮叮当当”的声音，看见老周黢黑的手，才明白少的是那份“上心”——上心你的车好不好骑，上心你冷不冷饿不饿，上心你过得开不开心。
原来生活里的暖，从不是什么轰轰烈烈的大事，就是藏在这一把扳手、一个补丁、一颗糖里，藏在老周那双黢黑却温暖的手里，藏在这些接地气的烟火气里。不管我走多远，只要听见那“叮叮当当”的声音，就知道，总有个地方，有人在等着我回来，给我一份踏实的温暖。
