十月中旬，学校召开家长会，没想到孩子的父母在家长会后，一起到我办公室，说是孩子特别叮咛，要求妈妈来表达对我的感谢。孩子的父母都是教育工作者，妈妈是非常温婉知性的女子，爸爸是一位沉稳内敛的中年人。
我很想知道外表如此幸福的家庭为何会让孩子抑郁，到底发生了什么事让孩子如此毫无存在感和自我价值感？孩子到底经历了什么？也想知道从父母的角度，孩子的成长是怎样的过程？更想让孩子的父母清楚孩子目前在心念上的消极和挣扎。
我向孩子的父亲转述孩子的原话“我的爸爸是外表装作很坚强的样子”。这位沉着的父亲当时就红了眼眶留下眼泪。我想在这一刻，父亲体会到孩子对他深深的理解，可是父亲有真正理解孩子吗？
孩子的父亲至今都不解，为什么那么听话，品学兼优的孩子突然之间就厌学，就抑郁了。我跟他们一起回顾孩子的过去，孩子的父亲虽从不打骂孩子，也不指责批评孩子，但是一直特别关注并在意孩子的成绩，小学时每天都会在中午给孩子讲两道题，不管孩子愿不愿意。对孩子不满意的时候，会表现特别失望。孩子开始变得敏感，小学五六年级时，变得孤僻，没有什么朋友，话也不多。直至到了初一，初中学业突然变得繁重，每天除了学校的学习，回家后还要应付大量的作业，经常写到半夜，然后第二天就无法正常上学。孩子的成绩当时是非常不错的，位居班级第二，年级前二十，但是这些没有给孩子带来足够的成就感，反而让孩子惴惴不安，患得患失，孩子担忧下次考得不好，同学们就会看不起他。每日都在自己的担忧和恐惧中度过，用孩子的话说，只有麻木了才感受不到痛苦，否则就会想很多很多，想到开心的事情就会开心得睡不着觉，想到不开心的事情就会痛苦得睡不着觉。
我跟孩子父母提到孩子的一件往事，孩子说休学之前的一天，又因为作业做得晚第二天不能正常上学，爸爸回来看到孩子在用ipad玩游戏，夺过Ipad打了孩子一耳光，孩子用“想要切开自己”来形容当时的心情和感受。我提到孩子的这句话时，虽然已过去四年，但是孩子的父母仍然很意外。他们并不真正清楚或者说理解孩子的处境和感受。
看着这一对被孩子的问题折磨得焦虑又痛苦无力的父母，他们何尝有错？又何尝没有错？！
