父亲挑沟的背影消失在村口，留下的是空寂的屋子和母亲（姑姑）悬着的心。我这个初来乍到的小生命，似乎也感受到了这份不安，在父亲离开后不久，便蔫了下来。
起初是没精神，吮奶也少了力气。接着，小脸开始不正常的潮红，额头滚烫。到了后半夜，那呼吸声变得又急又浅，像破了洞的风箱，每一次吸气都带着痛苦的嘶鸣，小小的胸脯剧烈起伏，哭声微弱得几乎听不见，小嘴唇都隐隐发紫。肺炎！这个可怕的念头像冰锥，瞬间刺穿了母亲的心。恐惧让她手脚冰凉，比窗外呼啸的北风更甚。
雪，下了一整夜。天亮时，并没有停歇的意思，反而变本加厉。鹅毛大雪不再是飘落，而是被狂风卷着，狂暴地、铺天盖地地倾泻下来。推开门，外面已不是熟悉的世界。目之所及，是一片无边无际、令人绝望的纯白。田野、沟渠、道路、田埂……所有熟悉的界限和参照物，统统被这厚厚的、松软的积雪抹平了。天地间只剩下起伏的白色波涛，在狂风的鼓动下，肆意翻滚。
时间就是生命！母亲没有丝毫犹豫。她迅速用家里最厚实的新棉被——父亲用血汗换来的那份温暖保障，将我里三层外三层，严严实实地包裹成一个密不透风的“小棉球”，只留出我因呼吸困难而痛苦皱起的小脸。她自己则套上所有能穿的厚衣服，最后深吸一口气，将我紧紧箍在胸前，用身体筑起最后的屏障，毅然决然地踏入了那片混沌的白色深渊。
她选择了小路，因为想的是快点到医生的家。可此刻，这条“近路”成了最凶险的迷途。深深的白雪没过了她的小腿，每一步都异常艰难，拔腿时带起的雪块沉重地砸回地面。更要命的是，根本分不清哪里是路，哪里是沟！眼前只有一片看似平坦、实则危机四伏的雪原。一脚踩下去，可能只是松软的积雪，也可能下面是结冰的水沟、塌陷的田埂，甚至是废弃的菜窖！
狂风卷着雪粒子，像沙砾一样抽打在脸上，生疼，眼睛几乎无法睁开。寒冷透过厚厚的棉裤，迅速侵蚀着她的体温。怀里的我，像一个滚烫的小火炉，呼吸却越来越微弱，每一次艰难的喘息都像钝刀子割在母亲的心上。她心急如焚，只想快点，再快点！可脚下是深不可测的陷阱，眼前是白茫茫一片。
“囡囡，挺住！妈妈在！妈妈带你找大夫！” 她不停地在我耳边低语，声音被风吹得七零八落，更像是在给自己濒临崩溃的神经打气，每一步都像在赌博，心悬在嗓子眼，全身的肌肉都绷紧了，随时准备应对脚下可能出现的塌陷。
突然！
一脚踏空！
毫无预兆地，脚下的“实地”瞬间消失！身体猛地向下沉去！冰冷的雪瞬间淹到了她的腰部！
是沟！一条被积雪完美伪装、深及腰部的灌溉沟！
巨大的惊恐瞬间攫住了她！失重的感觉让她魂飞魄散！但就在这千钧一发的坠落瞬间，母亲的本能超越了所有恐惧！她甚至来不及思考，双臂爆发出惊人的力量，用尽全身的力气，死死地将怀中的襁褓高高举起！同时，身体拼命向后仰，用整个后背和腰臀承受了坠落的冲击和冰冷的雪水！
“噗通！” 一声闷响，她重重地摔坐在冰冷的沟底积雪里，下半身瞬间被刺骨的寒水浸透，冰冷的刺痛感直冲头顶。但她高举的双臂，却像钢铁铸就的支架，稳稳地托举着我，没有让我受到一丝震荡，没有让一片雪花飘落到我被裹紧的脸上！
“哇……” 或许是这剧烈的颠簸刺激，我发出了一声微弱的、带着痛苦的啼哭。
这声啼哭，像一道闪电劈开了母亲因寒冷和惊吓而混沌的大脑。“孩子！我的孩子！” 她顾不上自己下半身刺骨的冰冷和疼痛，挣扎着想站起来。沟壁陡峭湿滑，积雪厚重，她试了几次都滑倒了，冰冷的雪水不断灌进她的棉裤和胶鞋。每一次挣扎都耗尽力气，每一次滑倒都带来更深的绝望。
怀里的哭声越来越弱。时间在冰冷的沟底仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。风雪在头顶肆虐，像无情的嘲笑。难道就要困死在这里？
“不！绝不！” 母亲心底发出一声野兽般的嘶吼。她低头，看着襁褓中我痛苦的小脸，一股混杂着愤怒、不甘和滔天母爱的力量从骨髓深处迸发出来。她不再尝试立刻爬上去。她咬紧牙关，用冻得几乎麻木的手，死死扒住沟边相对结实一点的冻土和草根，另一只手依然紧紧抱着我。她开始一寸一寸，用膝盖顶着沟壁，用尽全身的力气，向上蹭！冰冷的雪水和泥浆沾满了她的下半身，每移动一寸都异常艰难，但她眼中只有头顶那方灰白狂暴的天空，只有生的希望！
不知道用了多久，仿佛耗尽了一生的力气，她终于挣扎着，连滚带爬地，带着一身泥泞和冰碴，重新回到了那片看似平坦、却杀机四伏的雪原上。她瘫倒在雪地里，大口喘着粗气，白色的哈气瞬间被风吹散。下半身已经完全湿透，刺骨的寒冷让她剧烈地颤抖，几乎失去知觉。但她立刻低头查看怀里的我——还好，包裹依然严实，小脸依旧滚烫，呼吸微弱但还在。
深一脚，浅一脚，摔倒，再爬起……她像一个在白色地狱里冲锋的战士，唯一的武器是怀中滚烫的生命和永不放弃的信念。
最后，她用尽所有的力气，扑到那扇紧闭的木门前，用冻得红肿僵硬的手，疯狂地拍打着门板，发出嘶哑的、不成调的哭喊：“大夫！开门！救命！救救我的孩子！求您了！救命啊！”
门开了。温暖的灯光和夹杂着药味的暖气涌出。医生惊愕地看着门外：一个浑身泥泞、挂满冰凌、下半身湿透、面色青白如同鬼魅的女人，正用一双布满血丝、却燃烧着疯狂执念的眼睛死死盯着他，而她怀中那个裹得严严实实的襁褓，正发出微弱的、令人心碎的喘息。
那一整天，母亲像一尊冰雕，紧紧抱着我，眼睛一眨不眨地盯着医生忙碌。直到退烧针起了作用，我的呼吸渐渐平稳，小脸上的潮红开始褪去，她才像被抽掉了骨头，瘫软下来。身体因为寒冷和极度疲惫而无法控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，眼泪混合着脸上的冰水，无声地汹涌流淌。那不是悲伤，是劫后余生、力竭后的巨大虚脱，是看到死神阴影从孩子脸上移开时，那无法言喻的、源自灵魂深处的战栗与感恩。
屋外，风雪依旧在天地间咆哮、肆虐，试图抹去一切痕迹。而屋内，炉火正旺，药香弥漫。一个第一次做母亲的女人，用她瘦弱的身体和无畏的爱，硬生生踏出了一条通往生还的血路。
许多年后，当母亲轻描淡写地说起那个“只是雪大了点”的白天，邻村的老人却依然记得那个“雪地里滚出来的泥人”和她嘶哑的哭喊。医生则感慨：“那沟，掉下去大人都不好爬，真不知她抱着孩子是怎么上来的……”
那白茫茫的雪原，那吞噬道路的深沟，早已在岁月中消融。但母亲在迷失中高举我的双臂，她在沟底挣扎向上时眼中不屈的火焰，以及她扑向医生家门时那不顾一切的嘶喊，却如同淬火的烙印，深深熔铸在我生命的根基里。它让我懂得，我生命得以延续的每一次呼吸，都浸透着母亲在绝境迷途中，以身为盾、以命相搏所换来的奇迹。
此去经年，回望那雪原求生，它是我“皆是故事”的人生里，最惊心动魄的一章。它没有清晰的路径，却写满了母亲用血肉和意志开辟的方向；它充满未知的陷阱，却最终通向了生之彼岸。
