图文/莹盈水涧
凉风有信，落叶满地飘零。先生将缠绕在阳台护栏上的枯黄苦瓜藤蔓，一根一根细线般，拆解下来。这是先生在花盆泥土的温床里，种下的第一批苦瓜。苦瓜种籽，在时光里发芽、抽蔓、打花，又在的时光的深处，一点点萎黄。活在老广这片热土，栽种植物，不需要我们太费心思，对准时节，合着时令，只需把植物生命的种籽种下，阳光雨露里几乎都会生根发芽。
新种下的第二批苦瓜籽，藤蔓上，新绿的叶片泛着绿油油的光。新叶之间，也夹杂着偶几片的枯叶。秋阳明媚，北风一吹，好似苦瓜叶挂在藤蔓上，自己就把标本做好了。干枯的苦瓜叶，泛着白，脉络清奇，对照阳光下，通透得即成自然出手一件艺术作品。被风吹落在地面上的苦瓜叶，狗仔小憨憨衔在嘴里，撕扯着打发几时无人搭理，小宇宙无聊爆发的时光。
苦瓜的种籽，是暑期从老家带来的新鲜苦瓜，入菜时取留了腹中的几颗饱满的苦瓜籽。对老家白珍珠苦瓜，自己和先生一样，有着一股执着的喜欢。说是偏爱，也言不过份。曾经有段时光，我们少有去单位饭堂就餐，多是自己在家做饭。饭桌上时常出现一碗苦瓜，那一碗鲜美的下饭菜，也是一碗人间烟火。而那一条苦瓜，陪伴我们曾经走过的那段日子，就像苦瓜的滋味一样，清苦回甘。
小时候，洋葱和苦瓜，在即便不挑食的自己面前，也是不讨喜的。喜欢上吃苦瓜，缘自暑期生活在外祖母家。在外祖母家有太多的欢乐和难忘的时光，岁月把那些过往，都刻录成一帧帧色彩鲜艳的画面，轻触记忆的开关，便自动鲜目地倒带回放。
外祖母常做的两道菜，是苦瓜炒猪油渣和血鸭。傍晚，哥哥表弟和我，我们仨疯玩回来，行至仁义工班大铁门口，空气里就弥漫着一股厨烟的鲜香。那股鲜香入鼻，饥饿感瞬即喷涌。顺着香气，便可知晓，是外祖母忙活在厨房。摸到厨房，果真真见外祖母立在灶前做菜，一片片泛着油亮的鲜绿似玉的苦瓜，在外祖母手持的铁锅铲子里，一起一落，一勺一勺地被盛装出锅。空气里弥漫的恰是此种香气，又莫不令人有些大失所望。仅是轻瞥一眼苦瓜，好似清苦的味道就自动拨入舌尖，苦味感惹人皱眉。
经历过闹饥荒，走过苦难岁月的外祖母，饭间，从来只管给我们夹肉，夹鸡腿，那是外祖母总想把最好的留给我们的心思。小时候听了很多外祖母摇着蒲扇讲的过去岁月的故事，那时即便小，也懂得那是外祖母给我们的爱。看外祖母自己一个劲往碗里夹苦瓜，把苦瓜吃得香，自己把筷子也伸进了苦瓜碗里，先是夹了一块猪油渣，咀嚼于唇齿间，也免不了带点苦味，可还是在自己能接受范围内。而后，夹了看似最薄的一片苦瓜，怯怯地送进嘴里，轻轻一咬，甚感整个口腔都被苦瓜释放的苦味给侵占了。外祖母发现了自己的小动作，瓷白的八颗牙齿闪闪发亮，扬起了眼角深深的皱纹。
外祖母手中的筷子，停止在空气中：“恰（吃）苦瓜好，解凉又清毒，是有点苦味，苦口良药耶。”牙齿咬下去，苦苦的汁液，就像苦胆汁在口腔里蔓延开来，让人浑身起激灵，口中的苦瓜片，也被一口吐掉了。吐掉了苦瓜，小嘴儿向着外祖母吧啦着：“外婆，苦瓜好苦。”外祖母满脸挂着笑容，手背搓了搓鼻子：“人啊，酸甜苦辣，样样都要恰（吃）。苦瓜恰（吃）进嘴巴里是苦的，等下口里就变甜了。”外祖母的话，总是容易深入自己的心。
沉浸于味觉之中，苦瓜的苦味，一点点在唇齿间洇开，像一些西药丸一样的苦，清晰感知的苦味，却又在感知中，一点一点地淡了下去，一点点的消散。慢慢的，一股清甜的味儿，在口腔里涌出。让人深刻地体会到了回甘的滋味。从此，对苦瓜的味道，大有改观。也开始感觉没有那么苦，那么难吃了，甚而还会主动夹上两块。此后，就突然觉得苦瓜也很好吃。生活里总有很多的滋味，在不经意之间，会让人魂牵梦萦。
阳台苦瓜柔嫩的藤蔓，于风中婆娑起舞。一片片翡绿的叶片，晃动着明媚而又清冽的秋阳。那一股清苦的自然气息，沁入心脾，一股恬淡宁静的感觉涌上心间。
