前两天批改孩子们的写话作业，看到小轩写道：“太阳公公笑了，把金色的光洒在我的被子上。”我不禁莞尔——在孩子眼中，连阳光都拥有生命和情感。这让我想起理查德·费曼在《发现的乐趣》中描述的他父亲如何教他认识世界，不是通过赋予万物拟人化的性格，而是引导他观察事物本来的样子。
费曼的父亲告诉他，就算把太阳想成有生命、有感情的巨大火球很有趣，但真正的奇迹在于——即使它没有生命，即使它只是一团气体，它仍然在燃烧，仍然散发着热量，仍然让世界运转。这段话深深震撼了我。作为一名语文教师，我一直在思考：我们究竟要教给孩子什么样的语言？是仅仅用来考试的标准答案，还是认识世界、表达世界的工具？
在一年级的课堂上，我见过太多“标准答案”扼杀的好奇心。当孩子说“云朵像棉花糖”，我们通常会给个红勾；但如果他说“云朵是水蒸气遇冷凝结形成的悬浮液滴”，我们反而会犹豫——这是否超出了孩子的理解能力？费曼提醒我们，科学解释与诗意描述并非对立，而是理解世界的不同维度。真正的教育，应该让孩子同时拥有这两种能力。
这学期，我在班里设立了“发现角”。孩子们带来各种“宝贝”：一片有着对称叶脉的梧桐叶、一块能吸起碎纸片的磁铁、一只不断结网的蜘蛛。我们不再简单地说“叶子真美”，而是一起数它的叶脉，观察阳光如何透过薄薄的叶片；我们不只形容蜘蛛网像蕾丝，更用放大镜看它如何从一点出发，织出完美的几何图形。孩子们开始用稚嫩的文字记录：“风是空气在跑步，雨是云朵在流泪，但我知道，风其实是气压差造成的空气流动，雨是水循环的一部分。”他们正在学习用诗意的眼睛和科学的头脑同时看世界。
费曼说，科学知识不是剥夺了世界的美丽，而是增添了更多敬畏。知道花的每一个部分都有名称和功能，并不会减少它的美，反而让我们在欣赏时多了一重震撼。当我带着孩子们朗读“床前明月光”时，我会告诉他们，李白看到的月亮和我们现在看到的是同一个天体，它反射着太阳的光，绕着地球旋转。诗歌的意境与科学的事实，就这样在孩子们心中和谐共处。
最让我感动的是，班上有个安静的小女孩，她在“发现日记”里写道：“我知道星星不是小眼睛了，但我觉得它们更神奇了，因为它们是真的火球，离我们好远好远，却还能让我们看见。”她从简单的拟人化表达，迈入了对宇宙真实的惊叹。这不正是费曼所说的“发现的乐趣”吗？
作为语文教师，我越发明白，我的任务不只是教孩子们认字造句，更是要保护他们与生俱来的好奇心，给他们提供认识世界的多种工具——无论是充满想象力的比喻，还是严谨的科学描述。就像费曼的父亲在他心中种下的科学种子，我也希望在孩子们心中种下自由思考的种子。
我们要用语言描绘世界的美，也要用好奇的心探究这美背后的奥秘。因为在一年级孩子的世界里，诗意与科学从来都不是敌人，而是他们认识这个奇妙宇宙的两只明亮眼睛。
