时至农历九月二十四日已一周有余，仿似沉溺在一个冗长的梦里，倘若那真是一个梦，又该多么地令人舒散轻盈！记忆中的舅舅清瘦黝黑，又因常年劳作而略显健硕，他憨厚耿直，笑容爽朗，印象中的他就像是没有什么事情可以打倒的超人。
小时候对舅舅家总有深沉的眷恋，温柔似水的外婆、严肃板正的外公、善于烹饪的大舅母以及三个葫芦娃似的哥哥：大哥不善言辞闷闷的，总是眉头紧锁，一副沉稳的样子；二哥人称“二黑子”，属他皮肤最黑，调皮捣蛋却动手能力极强，记忆中就没有他修不好的小玩意儿，还有最重要的一个特点——身手矫捷，在连接上院和窑洞的坡道上，总能见到他奔跑的身影（舅舅总佯作要动手“修理”他，而他蹿得比兔子还快）；三哥跟我们年岁相当，只长我4岁，总带着我们大伙儿去队里小卖部买小零食。 犹记得五六岁时被父母带去舅舅家，在院子的枣树边，舅舅开心地迎接我们，抱着我在脸颊上亲了几下，胡茬扎扎的很不舒服，但能被翘首以盼、笑脸相迎、热情相待的感觉可真好呀。
时序交替，经年累月，大家都忙着各自琐事，奔前程去了。要整整齐齐凑在一起属实不易。每每年节相聚，热热非凡的大家庭慢慢稀落了。现在回头想来，诚如《目送》中所言，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。舅舅姨姨们在接续目送着外公外婆远去，而如今的十月，ICU外急切等待的一众家人们，躺着病床上全身插满管的清瘦的舅舅，主治大夫通知家属会谈时的焦急无措……短短的12天，在10月26日凌晨2点接到了噩耗。没错，就在大夫给出了肯定的积极的论断，第二天就打算会诊转院，所有的走向都是好的的时候，现实却给了我们沉重的一击。那夜凌晨和着小雨，是雨是泪我分不清，同两个姐姐一起去殡仪商店买寿衣。老板介绍了两款，其中一个上面印制着结婚时常见的那种圆圈围起来的“囍”字……他才62岁呀，我讶异于哪来的喜寿？而后又买了两瓶牛栏山，大夫说是擦洗全身用的，在小舅他们为大舅穿上秋衣秋裤后，我们进去了ICU刚进门的隔间，那样一个鲜活的生命而今就静静地躺在离我那么的地方，嘴里还插着呼吸管，形容枯槁，他该多疼啊！我像是给小孩子穿衣服那样，用手握着舅舅略略带点温度的脚，给他穿上了棉裤、袜子和鞋。听说眼泪掉在舅舅衣服上于他是不好的，于是一汪汪泪水都被我强吞了下去。大家强撑着在凌晨5点多，从西峰一路下高速，护送着舅舅回家了。之后的几日，泪水涟涟，几度哭岔气，对生命无常而不公的愤懑、对舅舅疏于照顾的愧疚自责，在一次次被掐人中的痛感中渐渐归息。“一生淳朴善良，一定会好的。”这是我信誓旦旦告诉姐姐的话啊！老天不仁，怎么就带走他了呢……
去年开始，我总在周末闲暇时，带着母亲回去舅舅家那片心中的桃花源，那里有她的根，有她父母生活过的痕迹，有她从小到大熟悉的草木，也有她时常挂念放心不下的哥嫂。春日晴好、发芽生长的花朵，夏日炎热、阵阵不息的蝉鸣，秋日舒爽、五彩斑斓的树叶，冬日和煦、光光秃秃的枝丫……相册里记录下了许多岁月静好的小风景。每每回舅舅家，舅母总是要留我们吃完饭才许走的，后备箱里满满当当的都是自家种的天然蔬果。最近的一次是今年的9月30日，那天碰巧赶上出差，事办妥以后，就又载着母亲回去了趟。去时已是下午稍晚了，得知我们还没吃饭，舅舅就骑着三轮车带我去小舅院子里摘取食材。红彤彤的西红柿挂满了枝架，豆角、茄子、萝卜、青红辣椒一应俱全。舅舅对我说那是舅母搭建的柿子架，说起现在的人对小西红柿还挺热衷，上次坐酒席刚上桌就被一抢而空了。最后，舅舅催促着我拔了两个“神奇”的萝卜——一胖一瘦，又都很大。我让舅舅帮忙拿着这两个萝卜，用手机相机记录下了这两个萝卜后，我们就返程了。却不曾想，再见已是阴阳相隔。
如今头七已过，只愿他在那边一切安好。苦了留在人世间的舅母，瘦小的身躯又怎么担得了？生命太过无常。这一年，太糟糕，太令人心碎。都能好好的，又该多好。
