北平站在晨雾里出现。
站台比南京更冷。军警、铁路监察、报馆人员、几名身份不明的西装男人都在等。谢云程押着朱绍钧下车时，朱绍钧忽然说：“你以为到了北平，就有人敢办我？”
谢云程说：“我不知道。”
“那你还做？”
“因为我终于知道，不做会怎样。”
朱绍钧看着他，第一次没有笑。
苏曼青把报道交给来接她的报馆同事，对方脸色复杂：“这个发出去，报馆会出事。”
“那就出事。”
同事低声说：“总编未必肯。”
苏曼青说：“这次我不问他肯不肯。”
站台另一头，陈青没有出现。逃走的人也没有出现。只有一个小报童挤过人群，塞给谢云程一张纸。纸上写着：沈鹤年已过桥。
谢云程看完，把纸烧了。
铁路监察员接收证物时，反复强调“暂存”“待核”“不可外传”。谢云程听见这些词，心里已经没有过去那种敬畏。它们不一定是恶，有时只是软垫，让真相摔下去时不发出声音。
他把自己的乘警证、枪和书面报告一并交上。
“谢云程，你知道后果吗？”监察员问。
“知道一部分。”
“另一部分呢？”
“等来了再说。”
他走出站房时，天已经亮了。北平城的雾还没散，远处传来驴车铃声。苏曼青追上来，把一份油墨未干的小样递给他。
标题正是那句：他们为何要死过一次。
署名下面还有一行小字：随车证人，谢云程。
他看着自己的名字，忽然觉得陌生。
这不是英雄的名字，也不是罪人的名字。
只是一个终于不再躲在规程后面的人。
