清晨狗吠
作者：余秀华
客人还在远方
而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘
它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光
急于从没有散尽的雾霭里，找到太阳的位置
这只灰头土脑的狗
客人还在远方
庭院里积满了落叶，和一只迷路的蝴蝶
它在屋后叫唤，边叫边退
仿佛被一只魂灵追赶
仿佛它倒悬的姿势惊吓了它
我想起有多少日子耽于薄酒
那时候它歪着头看着我
我踹它：你这死物
～～～～～～～～～～～～～～～
清晨的犬吠划破雾色，余秀华以朴素而又灵动的笔触，将晨露、落叶、迷途蝴蝶与一只惶然吠叫的小狗相融，把细碎的日常揉进心绪，字里行间弥漫着清浅的怅惘，也蕴藏着人间温情与对生活的思索。
“客人还在远方”的反复铺陈，拉开了绵长的等待感。摇摇欲坠的露水、未散的雾霭、迟迟未至的朝阳，勾勒出清晨朦胧而又空寂的氛围。那只灰头土脑的狗，一边吠叫一边后退，似被无形的魂灵追赶，姿态慌乱又茫然。这只小狗，早已不再只是物象，而是人心的写照：它在迷雾里找寻方向，在空寂中无端惶惑，恰似身处俗世里的我们。奔波前行时，常会在纷繁世事中陷入迷茫，不知前路归处，在求索与彷徨中反复徘徊，心底藏着难以言说的困顿与无奈。
然而余秀华笔锋一转，落回人与狗相伴的旧日片段。诗人曾耽于薄酒、心绪沉郁，小狗只是静静歪头凝望，无言相守，换来的却是一句嗔怪。寥寥数笔，满是生活本真的模样。寻常日子里，这份笨拙又长久的陪伴无声无息，往往被我们忽略，可当心绪落寞、身心疲惫之时，才发觉这般朴素的相守，往往就是最踏实的慰藉。世间最动人的从不是轰轰烈烈的场景，而是朝夕相伴的温柔，一犬一影，一屋一院，平凡光景里，藏着最珍贵的暖意。
这里没有浓烈的悲喜，只用生活化的场景娓娓道来。迷茫、怅惘、孤寂、温情交织在一起，既是诗人自身心境的流露，也是无数普通人生活的缩影。生活总有雾霭重重、前路难寻的时刻，也总有失意消沉、心绪低落的瞬间。但不必困于迷茫，也别漠视身边默默相伴的美好。于烟火日常中守住本心，珍惜每一份不期而遇的陪伴，在彷徨中依然心怀期许，这应该便是这首小诗留给我们最深切的感悟吧！
