(文  刘俊芳)

      人在生病的时候，哪怕只有一丝丝的希望，我们总想要去试一试，万一有奇迹出现呢。很多时候，这不是侥幸，而是心有不甘。

      7月14日CL哥曾来看过你，看到你痛苦的样子，他说他要帮助咱，无论出多少钱，只要能治好你的病。

      7月16日，他再一次来到医院，说这次就是专门要帮咱们联系省城的医院的。和他说了你目前的身体状况，他说会请医生来评估一下你的身体，看看适不适合长途颠簸。

      晚上，安阳地区医院的一名医生来见了你，又详细看了所有的化验单、检查单，最后他说，目前你的身体坐上救护车是可以到郑州的。你还年轻，有机会去大医院还是要去试一试的，奇迹是有可能出现的。医生的话让你去郑州的念头更加强烈。

      几个弟弟围在一起讨论这是否可行，有支持的也有反对的，都等着我来做最后的决定，而最后让我下决心的是你。你这几天来一直询问我XF哥有没有联系好大医院？去哪个医院？郑大一附院还是省肿瘤医院？CL哥有没有和XF哥说好咱要去郑州？CL哥有没有联系好医院和医生？有没有说咱什么时候去？......你表达了强烈的意愿——想要去大医院。

      我的内心很复杂，不让你去，可能会让你这样平静地、安静地走，也可能会让你多活几天，但以后我会不会后悔没有给你看病的机会？你和家人会不会埋怨我？让你去省城医院吧，可能会查出肺部扩散的原因，也有可能找到对症的药和治疗方案，但也有可能找不到治疗的方法反而加速你的离开。那样，我会不会更加后悔？我不知道，我不知道该怎么办？

        这是一个艰难的决定，我不知道到底该如何抉择。弟弟们说，无论我做出什么样的决定，都不要考虑对与错，因为没有对与错，问心无愧就好。

        那个晚上，我久久不能入睡，我不敢轻易下决定，因为我知道我的每一个决定都将决定你的生与死。17日凌晨你又问我，咱什么时候去省城，看着你满满的求生欲望和可怜痛苦的样子，我决定满足你的心愿，尽管会面临很多不确定性。总之，一句话:去，就有机会;不去，相当于放弃，等死。

      我和XF哥说了咱们的想法，他虽不太支持但也尊重我和你的选择。我恳求他来送送你，给你加加油。我内心的恐惧告诉我，也许这是最后一面了。

      CL哥安排好了救护车和医生护送我们，17号下午三点多，我们决定出发省城郑大一附院了。我知道无论等待我们的是吉是凶，我都必须义无反顾了。

      17号晚上，当你被推进ICU的那一刻，我的心里五味杂陈。那晚，我和兄弟们就在大厅的地上守到你半夜，那晚我睡了不到三个小时。

      18号上午九点左右，医生说要做肺部气管镜，需要我签字，希望能查出肺部感染的原因。我也希望医生能找到原因对症下药。

      十点多，医生唤我进去，说你有些烦躁，还说胡话。当我进到ICU病房看到你的那一刹那，我就绷不住了，全身插满管子的你，是多么的可怜，我难受极了，我后悔了，我不该送你到这里来。尽管我极力地想要控制自己的情绪，但我还是做不到。我哭着说咱回去吧，你却对医生说，再观察观察。后来你就不说话了，像是累了，又像是睡着了。

      我没想到，那竟然成了我们夫妻俩最后的对话。

      下午五点半左右，值班医生紧急通知我们，说你现在很危险，血氧饱和度低到七十以下了，且什么酸度很高，问我们要不要插管。我不懂什么酸度，我只知道，你在我们县也出现过类似的情况，家人和你聊聊天，安抚安抚你就会好些。我们请求先让家人进入看看再说。

      我担心我进去会绷不住，所以让我二弟弟进去了，因为 你很喜欢和他说话，他嘴里的中医理论和按摩、调整呼吸的方法，你很认可。每次他说的话你都认真地听着，配合着。

      当我弟弟从病房出来后，他说你有气无力，一句话都没有说，但他的话你还是听进去了，也努力配合，你的血氧饱和度也上升了一点。但医生的话很直接，说这样的状态不会维持太久。如果再掉下七十，插管还是不插管，如果我们不同意插管，就得在不同意插管协议上签字，下一步可能就到抢救了，到时候能不能抢救过来就不知道了。我很清楚，插管意味着什么，我慌了。我征求XF哥的意见，他也慌了，说医生让插管那就插管，不插管现在就可能停止呼吸。我同意了。

      从谈话室出来我就崩溃了，弟弟抱着我跟着我一起哭。我该怎么办？是不是该考虑回家了？还是继续观察到天明？你上午和下午的状态变化太快了，这是什么原因造成的？是不是和气管镜有关？还是......

      经过和弟弟们商量，我们决定和医生的沟通，了解你的身体状况。鉴于第一位医生说话很难听，我们几乎无法沟通的情况，我和孙主任打电话请求和主治医生高医生沟通，但他们没有同意，而是换了一个男医生和我们交流。从他这里，我们得知你现在肺部呼吸衰竭就是骶骨肿瘤扩散的结果，酸度高意味着心脏随时可能骤停。现在是插管，吸着全氧，血氧饱和度仍然不理想，八十几的样子。这样的状态估计也维持不了多久，也许几个小时。

      这下，我们心里明白了，一致决定马上回家。我不能让你死在外面，我必须保证把你安全带回家。如果我让你死在了外面，我、孩子、老人都不会放过我的！

      为了节省时间，我们从郑州找了救护车，和医生说我们要求出院。这中间又是漫长的沟通、协商、等待。夜里十一点左右，一切准备就绪。我和弟弟们在ICU病房外等你出来。

      当你被推出ICU的那一刻，我简直不敢相信，那就是你。你嘴里插着那么粗的一根管子，双手戴着手套，被绑在担架上，你像是在嘶吼，似乎你有太多的话要说却说不出口。我的泪水夺眶而出，我只觉得脑袋发晕，两腿发软，浑身哆嗦。弟弟紧紧搂住我，安慰我，要挺住！

      等上了救护车，护士说你很狂躁，让我和你说说话，其实你的意识很清楚。我就那样不停地和你说话，我也慢慢地冷静了下来，你也渐渐地平静了。我把儿子女儿和你说的话录下来反复放给你听，我知道那是你最牵挂的人。我相信，有这信念，你也一定会支撑到家的！

      19号凌晨一点半，我们到家了，你的朋友、同学来了二三十个，都来接你了。我异常地平静，平静地看着他们把你抬进了家，放到了床上。我轻轻地对你说，咱到家了，儿子女儿都在，公公也在，我们都在。你一定听到了，也放心了，你就那么静静地任由大家摆布！

      一点四十六分，护士拔掉了你的氧气罐，我让护士给你打了一针麻醉针，因为我不想让你走的太痛苦。十分钟后，你停止了呼吸。

      我知道你再也听不见我说话了，我怀着极度悲伤的心情慢慢地合上你的双眼，可你又睁开了，一定是你不愿意离开我们，你还想再看看孩子们！

        你的嘴巴大张着，一定是你还有很多话没有来得及和我们说。我说走吧，有什么话你就托梦给我和孩子们吧。在护士的帮助下，我用一卷卫生纸顶住你的下巴，这才让你合上了嘴。请不要怪我，我也不想让你走！

      整个过程，我都很平静。我很奇怪，明明心里非常难过，可为什么我只会默默流泪，而哭不出声？