(文  刘俊芳)

        从你住进咱县中医院，朋友们都得知了你生病的消息，陆陆续续来看望你，也都不约而同地留下了一些钱。我非常感谢他们能来看望你，也非常感恩大家在我们这么困难的时候能给予我们帮助。

      10号早晨醒来，你就一直叨叨叨地说个不停，把弟兄们一个一个说了个遍，说老二离得远，来一趟不容易，再说了，老二回来了咱爹就知道了你的病情，还说二玲是个很好的人。说对不住老三，那天老三去天津你竟然没有认出来，因为没有想到老三会回来。还说这几天把老四累坏了，一直忙前忙后的，说着说着就哭了。

      朋友们来看望你本来是挺高兴的事，但是你想的太多，尤其是ZC哥那天给你打电话说一定得去家里看看你时，你说这让你有种生死离别的感觉，让你心里很难受。你谈起朋友们，又哭了起来......

      尽管我告诉我自己要坚强，可还是情不自禁地跟着你哭了起来。但我只能硬压着内心的苦和悲，偷偷地别过脸去，我不想让你看到我那么难过。

      你还提到了XF哥，说我们还欠着他钱呢，卓困难时候他又实心实意地帮着咱找关系，联系医院，连钱都没付就让住进了他的医院里，尽给人家添麻烦了，说卓兄弟真是没谁了，说着说着你又哭了。

      我亲吻着你的脸，不停地安慰着你，希望我能给予你活下去的希望和力量。这么多人帮助我们，我们一定要坚持，不到最后一刻我们不可以说放弃！

      在生命的最后时刻，你心里想的仍然是兄弟、朋友。可你根本就没有提到我和孩子们，也许是从未想过你的病治不好吧。我很想问问你银行卡的密码，或者有什么要对我和孩子们说的，但我又不敢说，生怕我一句话说错，让你知道了真实病情，我害怕......

        医生观察到这两天你的呼吸有些急促，医生推测可能肺部有积水，所以11号下午让你做了胸部CT和盆骨核磁。

      12号，当医生喊我和老四一起去他办公室的那一刻，我就有一种很不详的感觉，我不知道等待我们的是什么！

      在院长办公室，王副院长脸色凝重地说，根据CT结果以及和安阳专家联合会诊，骶骨血管肉瘤扩散速度之快是我们没有想到的，现在已经是扩散到了肺部，肺部已没有多少空间了。我强忍着泪水问，是否还有别的可能？医生说，有是有，但骶骨肿瘤扩散的概率为百分之九十多。XF哥说按照目前肿瘤扩散的速度，估计你活不过一个星期。

      我惊呆了！怎么可能！！！我不相信！我绝不相信！一个县城医院的医生凭什么就可以宣判你的死期？不可能！绝对不可能！没有高一级权威医院的医生告诉我，我绝不相信！

        我跌跌撞撞地走出来，一屁股瘫坐在了地上，这是真的吗？这是真的吗？？？我该怎么办？我该怎么办？？？我和父亲，弟弟打通电话，就泣不成声了。“快来看看他吧，再不来恐怕连最后一面都见不着了......”这几天被压抑的情绪彻底迸发了！我无法控制自己，任由泪水流淌......

        XF哥把我拉进他的办公室，安慰我说，我们可以一边调养身体，一边和郑州的大医院联系，等身体好一些，咱们再去大医院，也许我们还有一丝希望。这话一下子又让我燃起了希望，希望这里的医生判断错了。

        我洗了一把脸，调整了呼吸，故作轻松地走进病房，喂你水喝，给你翻身，按摩四肢。不知道你当时是否看到了我的异样？

        到医院看望你的朋友、同事很多，每个人都想见一见你。看得出你见到他们也很高兴，也是故作轻松地和他们聊着天，聊着你的病情。我想，这也许对你来说是一种倾诉？但我也看出，聊不了几句话你就累了，说话明显气不足。因此，我就适时地把他们请出病房，充当了诉说着。

      13号中午，我在给你按摩腿部的时候感觉你的体温有些高了，一量体温，37.3℃。医生说这体温有些高了，这么多人进来都交叉感染了，不要让人再进来了。

      我没有想到会是这样！为了你的健康，整个下午我都没有让一个外人进到病房。我在病房外一遍遍地和朋友、同事说着你的病情和求医经过。

      说实话，我很讨厌和他们谈论你的病情，一遍一遍地叙说就像是不停在揭我的伤疤，让我一次又一次地心痛、悲伤。可又是突然有那么一刻，我感觉自己不再那么悲伤了。是麻木了？还是在和他人叙述的过程中，我的情感得以宣泄了？

      你最担心的就是公公，一直不让告诉他你生病的事。他能不能承受得了即将失去儿子的现实，我不敢去想！我知道公公的脾气，他是个麦秸火脾气，任何事都不计后果，说死就会去死，所以我也不敢直接告诉他。等老二老三都回来了，再考虑怎么说。

      为了不让公公出意外，老四开着车也回了老家一同劝说。老三说，这不过年不过节的，兄弟三个(加上老二媳妇是四人)一起回去，公公竟然没有感到不正常，只是忙着给大家做饭。

      吃过晚饭，老二老三老四把你的病情彻彻底底地跟公公说了一遍，公公一下子无法接受就瘫坐在了地上，痛哭流涕，吵着要来医院看你。我不想让公公这样的状态来看你，担心你们父子一见面，两人都控制不住情绪，对你造成不好的影响，因此我嘱咐他们三个让公公平复心情再做决定。

      晚上十点，公公打来电话，说他要来医院，他能控制好情绪，他已经给弟兄三个做了保证。我还是不放心，狠着心说，到医院门口再说，如果他还是控制不住自己，我是不会让他见你的。我不知道我这么做是否残忍，但我知道我得保证你的心情不能受到影响。

        晚上十一点，公公来了，老二老三搀扶着他，他颤颤巍巍地走到你的病床前抚摸你的腿，我吓了一跳。我生怕你被惊醒，会出现什么样的后果，我不敢想。我轻声又严厉地说，要么安静坐下来，要么出去。还好，公公听我了。当他再一次想要走近你时，我示意老二老三把他请出了病房。你可否知道父亲曾来看过你？

      第二天，公公被我劝回了老家，你的三个弟弟和我的两个弟弟，加上儿子和我，我们轮流在病床前照顾你。我不敢离开你的身边，你却一直催我回家好好休息，我知道你心疼我，可我担心一觉醒来你就离开了我。

      那几天肿瘤已经让你疼的非常痛苦，止痛针每天都得打两支了。干饭早已吃不下，喝的都是粥，而且量很少，最多时是二十四匙，最少时只有六匙。每喝几口饭，血氧饱和度就下降的厉害，就得赶紧吸氧了，停一停再继续喝。我哄着你想让你多吃一口，你都很会生气，说不吃就不吃。

      我也不再考虑什么食物对肾病有没有影响了，只希望能满足你的愿望。你说想喝豆沫，我给你买豆沫，你想喝两掺，我就给你买两掺，你想喝鲫鱼汤，我做给你吃，你想吃红烧肉，我跑到饭店给你买来，瓜子我也买来了，花生也买了，各种瓜果也买来了......

      我默默地向上苍祈祷，希望老天爷能可怜可怜我们，让你多活几天......让我再多陪陪你，让孩子们多看看你......