打我记事起，院子里就有一棵枣树。
那枣树并不高大，还有些丑，但经年累月，栉风沐雨，树皮斑驳开裂甚至翘起，树干瘦骨嶙峋，像一个饱经沧桑的老人。枣树上端一分为二，一条直插向上，另一条枝干旁逸斜出，平行地面，再扭曲向上，样子甚是奇怪，像发育畸形的歪脖人，索性叫它歪脖枣树。
两条枝干各有各的用处。向上的那条枝干上有一圈深深的凹痕，那是晾晒被子衣服的铁丝勒出的痕迹；平行的那条枝干却是我的乐园。老爸在这歪脖上系了粗粗的绳子，我便有了最快乐的玩具——秋千。我坐在上面快乐的荡啊荡，枣树也跟着晃啊晃，树叶沙沙的响；兴起了，站在绳子上，使劲儿地荡啊荡，枝干又跟着吱呀呀的响，不时还会有几片黄叶簌簌落下，风干了的枣花落在身上…
当然还少不了吃枣子。
每年冬天，老妈都会拿一根长长的竹竿，狠狠地敲去歪脖枣树多余的枝条，再用刀狠狠的砍树干，直到枝条光秃秃，老树皮纷纷落下才罢手。母亲每敲一下，我的心一紧，仿佛是抽打在了我身上。每到这时，我总会心疼的阻拦，但母亲说这样能结更多的枣儿。便只好眼巴巴的任他抽打。
春天一到，就开始盼望着吃枣子了。枣树抽出鹅黄的叶子了；开始泛绿了；开花儿了，小小的的淡黄的枣花并不起眼，却也惹得蜜蜂嗡嗡地来串；花儿落了，院子里一层干枯的枣花儿；又不多久，有了小小的绿色的果实，慢慢的长大，变圆，泛红…老妈说，七月十五枣红圈儿，八月十五落枣秆，等到八月十五枣子就甜了。可我哪等得上？从枣儿泛青就开始摘，够不着，站在凳子上摘；又够不着了，再拿根棍子，瞅准哪个，啪的敲下去…往往等到枣子真正成熟了，枝条低矮的那些枣子早就所剩无几，只有高处的枣子还红艳艳的挂在枝头。我垂涎欲滴。
终于等来了落枣秆儿的那天。
老妈拿起竹竿噼噼啪啪的敲起来，枣儿滚落一地。我在树下来回穿梭捡枣子，边捡边吃，顾不上枣子打在头上，掉在脖子里，也顾不上洗就往嘴里塞。呀，这个真甜；诶，那边还有一个更红更大的，咬一口，又脆又甜，满口生津…
枣儿不禁存放，于是就给亲友、邻居各送去一些，再配着花生煮一些，老妈还会蒸枣馍、煮粥…那段日子真是过足了枣儿瘾。但我最喜欢的还是生吃枣子，那一口咬下去的嘎嘣脆，那甜甜的味道一直陪伴我至今。
2011年调到县城工作，离家远了，又结婚生子，回家的次数渐渐稀少。不知什么时候，爸妈竟把歪脖枣树给砍了。老妈说，枣树老了，结不了几个枣子了，还影响堂屋采光。看着空荡荡的院子，我不禁怅然，仿佛又看见了歪脖枣树瘦骨嶙峋的枝干，耳畔又响起了噼噼啪啪的打枣声…
前几天带女儿去游乐场回来，女儿说，妈妈，你给我做一个秋千吧。我瞬间就想起了院子里那棵歪脖枣树。在这钢筋水泥包围的高楼里，没有了庭院，我去哪里给女儿做一个在歪脖枣树上荡秋千的甜甜的梦呢？
