我刚来这个家的时候，院子里有四种植物。一棵葡萄树，一棵樱桃树，一些竹子和一棵开粉色花朵的月季。
其中，最深得我心的是那棵葡萄树。在我还是小孩子的时候，我就希望家里有棵葡萄树，夏天的时候，我可以坐在葡萄架下乘凉，然后到葡萄成熟的时候就可以吃到甜甜的葡萄。可直到我二十多岁出嫁，也没有拥有一棵属于自己的葡萄树。
我二十三岁从母亲家里来到这个家里，进门第一眼看到的便是那棵葡萄树。那时它就有茶碗口那般粗，长在东屋窗台下的花池里，它的枝干藤蔓弯曲盘旋在迎门墙和大门之间搭起的木架子上。它的存在让我对这个陌生的家感到无限的好感。
和那棵葡萄树紧挨着的是一棵樱桃树，它也应该栽了好多年，树型很好，长的很是漂亮，却没有结过果子。由于挡住了堂屋到大门的视线，我结婚后的第二年便被砍掉了，那个时候，我们那里还没有种植樱桃的，我只见到了它枝繁叶茂的样子，却从没见到过它的花朵和它的果实，更不知道它的味道。
东屋窗台下的花池，从中间一分为二，右边是葡萄树和樱桃树，而它的左边，则是一些竹子。那个时候，竹子还很少，长的也瘦弱，但在万物萧索的冬天，它的绿也是院子里一道靓丽的风景。
那棵月季在院子里香台的右边，它的花枝一个个从地下长出来，密密麻麻挤在一起。它长的很旺，花也开的很多，但我不喜欢它的颜色，它粉的发白，像失去血色的人的苍白的脸，没有一丝的生机。我总是看它不顺眼，可是我喜欢它的香气，浓郁、热烈。后来因为修院子，它也被砍掉了。
那棵葡萄树，实现了我童年时的愿望，每个春天，我像孩子一样，期盼它发芽，长叶，开花，结果。每个夏天和秋天我又都盼望它快些长大，成熟。可当我把那些成熟的葡萄放进嘴里，那酸涩的味道，才使我明白，有些东西，不能盲目的去追求，去喜欢。
我从结婚只在这个家里住了四年，四年后，我们搬到了镇上，很少回家。每次回去，总是一院子的狼藉，葡萄树的枝杈爬的到处都是，竹子串满了院子。总以为不会再回来了，院子就这样荒废了好多年。
三十九岁的冬天，镇上的生意早已一落千丈，我问她们：我们要去哪里?孩子们回答：妈妈去哪里，我们就去哪里，你去哪里我们都跟着你。
回家，回到原来的家里去，虽然不喜欢，但是不用交房租，还可以省下许多不必要的花费。在离过年还有三天的时候，我带她俩回到了曾经的家。怎样描述它当时的样子：脏、乱，满院满屋的狼藉。
那一棵葡萄树已经没有了，木架子还在。门口显的空旷，明亮。串满院子的竹子被砍去了不少，但还是凌乱。
到今天，我们在这里住了将近五年，葡萄树、樱桃树、粉色的月季都成为了过去。唯有那一花池的竹子还是那样的生机盎然，只是它们不再像当年那样稀少、瘦弱。每年春天，新的竹子都会破土而出，它们粗粗壮壮，早已超过了房檐。
我有时想，如果那棵葡萄树上的葡萄是甜的，如果那一棵樱桃树早早的结了果实，如果那一棵月季的颜色不那么黯然。如果我不曾离去，那么，现在的院子应该是怎样的一幅景象?
