前文已经简略德说了曹操的形象的变迁，接下来再剖析一番。

公元280年，洛阳宫里的司马炎刚吞灭东吴，蜀汉旧臣陈寿默默摊开竹简。他笔下的曹操是这样的：“太祖运筹演谋，鞭挞宇内……矫情任算，不念旧恶，抑可谓非常之人，超世之杰矣”。这评价堪比给英雄镀金——毕竟西晋的龙椅是曹魏“禅让”来的，若曹操是奸贼，司马家岂不成了贼窝？陈寿的选择很务实：把曹操写成英雄，就是给西晋政权打地基。

刘宋元嘉六年（429年），裴松之奉宋文帝诏令注《三国志》。他在《上三国志注表》中说得漂亮：“寿书铨叙可观，事多审正……然失在于略，时有所脱漏”。表面是补史料，实则暗藏玄机——此时北魏拓跋珪已自称曹魏后裔，把曹操画像供进太庙。宋文帝急眼了：要是北魏承了曹魏正统，我南朝算什么？

于是裴松之搬出民间故事大杂烩：

孙盛《杂记》塞进“宁我负人”的金句

（裴松之自己都吐槽孙盛“多用左氏以易旧文”）

《曹瞒传》渲染曹操杀华佗、梦中杀人等段子

三版吕伯奢案越改越黑：从自卫（《魏书》）→多疑杀人（《世语》）→名言发布会（《杂记》）

最妙的是，裴松之把批评藏在“客观补遗”里。他注引曹操屠徐州时轻描淡写：“自京师遭董卓之乱……白骨盈野”，紧接着引《曹瞒传》“坑杀男女数万口于泗水”

——前者写乱世常态，后者钉死曹操暴行。

朱熹在书房写《资治通鉴纲目》时，窗外飘着靖康之耻的灰烬。他把笔一抖：“唯有蜀承汉祚”！此论像给曹操判了死刑：

陆游临终写“王师北定中原日”，民间自动把“篡汉者”对应金兵

连曹操的军事才能都被贬为“诡诈”，岳飞却成“忠义模板”

当半壁江山丢了，曹操就成了企图篡位奸雄的文化符号，宋人需要个反面教材。

元末茶馆里，说书人一拍醒木：“话说曹操疑心重……”罗贯中收集这些素材时，完成绝杀，曹操从此坐实“奸雄”之名。

曹操的头颅也成了各方势力粉刷正统的油漆桶：

匈奴汉国：刘渊祭刘禅为“孝怀皇帝”，宣称继承汉室剿灭“曹贼”

北魏拓跋珪：自称曹魏东海王后人，改国号“魏”供曹操入太庙

东晋习凿齿：写《汉晋春秋》定调“蜀汉正统”，把曹操踢进篡逆组

江南政权为论证自己合法，必须把刘备捧成“正统代言人”——毕竟东晋和蜀汉都是“偏安政权”。而否定曹操，就等于抽掉北方政权的历史地基

建安二十五年曹操临终时，遗嘱“敛以时服，无藏金玉”。这颗头颅穿越千年：

在陈寿笔下是镀金的英雄标本；被裴松之腌进民间故事酱缸；叫朱熹剁成“僭越”警示牌；让罗贯中做成戏剧脸谱。