有的人将自己的名字刻在了很多人心中，时时代代流传；有的人将一辈子写成了一本书，总有一些人会看到；有的人什么也没留下，只是活在子孙的记忆里，随着岁月的流逝，最终淡去 。 ——题记
一九三四年，在一个不起眼的小村子里，我的奶奶出生了，很穷很穷、很忙很忙，听说奶奶还够不着案板的时候，就跪在案板上学和面，不小心水冲走了面粉，膝盖上都是面。听说奶奶的妈妈很厉害，大家都叫她猴太太，奶奶的姑姑很厉害，大家都叫他母老虎。（奶奶已经很聋了，了解这些，估计还没有问多少，我的嗓子就报废了，暂凭零星的听说记之）
粗略估算，一九五二年，奶奶结婚了，当时好像爷爷一表人才，奶奶的爹爹做主，将奶奶嫁给了爷爷，听说爷爷祖上地主家，后面家道衰落，人很聪明，因家境变故不识字，但会唱戏，并且唱旦角，都在上场前有人读一遍戏文就上场了。
一九六O年，奶奶已经是四个孩子的母亲，浮夸风，天灾人祸，天下闹饥荒，奶奶将家里的粮仓打开，发现空空如也，爸爸的太奶奶抽鸦片，粮食全部换了鸦片，那年家里死了八口人。爷爷沦为叫花子去讨饭，还给奶奶说，来年你看，还让这么饿人。到了一个庄子上，讨到了撒饭，一顿饱餐，结果送了命（长久饿的人，不宜饱食），活的人管不了死人，更何况家有四个幼子，老大儿子六岁，老二女儿五岁，老三儿子三岁，老四女儿几个月……
眼看有灭顶之灾，村上有人上门当媒人，愿意要他们娘几个，只要肯嫁。张家爷比奶奶整整大了十岁。听说王家爷在活着的时候还笑话张家爷，张踏踏（这个称号用拼音找不出此字，反正是笑话软弱吧）再说不下媳妇了……
奶奶没有选择，把大儿子留在了王家，其余的三个都带到了张家，还背了一口大缸。最后大儿子闹着不行也送到了张家。奶奶忙着挣工分，一日回家发现大女儿抱着小女儿，发现小女儿已死，告诉再不要抱，给孩子们匆忙做了几口饭吃，又去挣工分了，晚上回家发现大女儿又抱着，就安排张家爷去扔了，说起这些的时候，奶奶说顾不上上伤心。
张家爷每天总会带来一碗干炒面，半碗给了他的母亲与侄子一家，半碗留给奶奶，才保住了娘几个的命。
