诸城是一个人的乳名。

诸城离开这个世界五十多年了，他的生命永远定格在十八岁，也许是虚岁。

对于诸城而言，人生的美好刚刚开始，他甚至还没来得及品尝这种美好，就用一种极其残忍的方式，结束了年轻的生命，瞬间一切美好化为乌有。而对于泊庄村而言，诸城却因他的举动，成为轰动一时的大事件。他像一个英雄一样，让二千口人的泊庄村，无时无处不飘荡着他的影子，他的灵魂游走在乡亲们的脑海。诸城，唉，诸城….…一时竟然想不起他的学名，诸城二字铭心刻骨，镌刻在我的心中。

诸城和我们是同一个年代的人，比我仅大三四岁而已。记得上小学时，他比我们高一级或两级。在我们还很弱冠的时候，诸城已是壮实的小伙子了。他十五六岁就长全了身量，一米七以上的个头，在小学生中鹤立鸡群。那黑黝黝的脸膛上，稚嫩中透着一股刚气，胳膊上能积起一坨肉疙瘩。那时候我常看小人书《水浒传》，觉得诸城的样子与黑旋风李逵颇有相似，又觉得诸城有鲁智深的气概。打打杀杀的场面似乎少不了他，他用武力征服着几十名甚至上百名同伴，成为人们常说的那种＂孩子王＂，甚至老师也惧怕他三分。

诸城对我们这些比他小的玩童不屑一顾，在我们面前就是一副傲慢的样子。说实话，我们很惧怕他，看见他就躲得远远的。

我真正见识诸城的厉害，是在一次群架中。那时不同观点的红小兵派别，无休止的辩论，上纲上线人身攻击，双方动辄扭打在一起。那天我们正在自习，忽然有七八个大点的学生跑进了我们的教室，顿时教室内乱成一团。很显然，这几个人是被诸城追赶进来的。我们尖叫着躲在一边。只见诸城进门后踢翻一条板凳，然后一脚躲下一根板凳腿，迅即抓起那根泛着白茬的板凳腿，一跃跳到了课桌上，挥舞着板凳腿大喝一声：＂谁来试试，我叫他脑袋开花！＂他的这一连串动作，是在几秒钟内迅速完成，着实惊呆了一屋子的小学生。那几个大一点的，不敢与诸城对垒，嗷嗷叫着跑了出去。等老师听到后赶过来，诸城扔下那根板凳腿，一副目中无人的样子，昂头挺胸地走出了教室。

也正是诸城的那一次壮举，给我留下了深刻的永远难以磨灭的印象。

诸城学习虽然不怎么好，但有一样好活令我们佩服。＂打四角＂永远立于不败之地。也许是因为他的力气大，也许是因为他有技巧。他会叠一个又大又厚的四角，把我们的四角统统收入囊中。我们几个出于崇拜诸城，常到他家跟他比打，每每都是大败而归，可惜了好多旧书纸张。

记得诸城家在村东西大街的北侧，一个深宅大院，三间或是四间高房。我们去时常看见一个老太婆坐在房屋里。后来才知道那是诸城的奶奶。诸城从小跟奶奶在一起，奶奶视诸城如掌上明珠，任凭诸城领我们在家里吵闹。诸城虽说长着一副凶煞的样子，但很少跟我们打架，或许在他看来不值得，他唯一奢望的是，把我们的四角全赢过去。我望着他桌子上的一堆战利品，嘴里差点儿流出哈喇子，羡慕的眼神望着诸城，依依不舍地走出那个有些阴森的高房。

有一年腊月二十八早上，村里突然噪杂起来，人们互相传递着＂诸城上吊了＂的信息。等我们赶到诸城上吊的地方时，大人们已从一口井内，把谐城弄了上来，还有人为他做人工呼吸，然而，诸城却一直没缓过那口气来，像轰然倒塌的铁塔躺在地上，十八岁，成了他的终止符。

诸城上吊的原因很快就有了答案，为情所困。他看中了邻里一女子，而女子却没看中他。失恋的痛苦让他不能自拔，遂寻了短见。诸城在离开这个世界之前，写遗书给他奶奶，可见与奶奶感情至深。我至今还大体记得村里流传的诸城遗书的内容：奶奶，恕孙儿不孝。……要寻孙儿之尸，到村西南地里井内……那口井，我们曾去掏过麻雀，井口是用木棍支撑，诸城熟悉那个地方，拿了一根绳子拴在木棍上。

诸城的家与我们家很远，我只知道诸城父亲的名字，但没有什么印象，他的母亲，他的姐姐还是妹妹，我也没有什么记忆。然而，诸城以及诸城奶奶的模样，诸城家的深宅大院，却牢牢地刻在我的脑海里。

记述诸城这几件事情，源于抖音。诸城的一个亲戚在与我聊天中说到了诸城的事，让我怦然心动，那个充满生气的少年亦或是刚进入青年，那个黑里泛着红润的脸庞，那个铁塔般的身子，还有躺在井边已有些僵硬的躯体，一下子充满了我的脑际。我聊赘数语，也算是对亡灵的一种追思。天堂里的诸城，永远是年轻的十八岁。

文章发朋友圈后，在外执教多年现已退休的本村刘福良二弟留言：哥：本村真人真事，情节生动感人！寄托了对故人的深深怀念。诸城是我的西邻，当年他自杀身亡时，我就七、八岁的样子，好几年吓得我晚上不敢出门。听人家说有吊死鬼，晚上背着一捆绳子，伸着长舌头在街上游荡，捉住谁谁就被吊死，吓死人了！诸城是独子，但他父母对他要求严厉，从不娇惯，有一手好活，缚笤帚。他死后，他的父、母从此一蹶不振！