傍晚，我的店里空无一人，只有夕阳流淌进来裹住我的脚尖。
这个时刻，我喜欢坐在店门口的阶梯上，头上是大大的“好时光饭馆”的木质招牌，就这样望着这座城市。秋天这个季节，木头都发出瑟缩干冷的气味，门口的那棵紫叶大树，是旧城区唯一的一棵树了，管理者们说自动供氧系统在锡止城建立的那刻起，这种不结果的“无用的摆设”就早该被淘汰了。
锡止城，这里的24小时都是白天，每个小时都物尽其用。开国先贤鲁法思盛赞过这座神奇的城市，是“体现了人类智慧的至高点，效率之美。”
漫步在锡止城东区，建筑都凝结着智慧，没有旧时代的繁复花哨，有的是毫无浪费的高效率设计。但没有一座建筑会矗立直到永恒，随着人口结构变化，锡止城片区的效率最大化规划，会根据需要而调整建筑的功用，可能今天你看到的这座巴别塔一般高耸入云的可容纳30万人的居住塔，下星期就转化为风力发电中心。当然，这种变化并非时时在发生，而是一切都在于我们立国之根本－效率。经过精算，每栋建筑的有效性都在不断地被计算和衡量，这也决定了它们存在的长短。
我所在的南城区是唯一剩下的旧时代老城区，最晚改造的一个区域，因为在地理和经济人口质量各方面测算之后，这个区域被认定为最不值得投资的区域。所以还有大量红砖和黄砖房遗留在此。但终于大改造也临到了这里，我今天收到了房屋改造的命令，为城市效率服务，很快这里就将被推倒重建成一座五十层的精算大楼，到时候里面会充满那些精明强干的有用的人儿们，日夜不停地计算着这个城市最优化的方向。
很惭愧，和我所居住的城区一样，我是这个城市里一个无用的人。我是个厨子，我母亲也是，我祖母也是。我们家的“好时光厨房”已经流传了三代了，开在锡止城的老城区里，恐怕也是锡止城里为数不多的一家餐厅了。因为餐厅这样效率低下的用餐形式，即将被历史所淘汰——在你的每一分钟都要被印记系统衡量的时代里，多少人能坐下来等待手工制作的菜肴？
我们社会的运转根本，在于"印记"这个系统。所有人生出来的时候，都会在右手植入芯片，这个芯片记录你的身份信息，信用记录，并且可用于直接付款。这个系统无疑带来了极大的便利，护照，身份证，纸币和硬币这样古老的东西只在博物馆里存在。
印记采用的是DNA密码，也就意味着这张芯片只单独应对一个人，安全性极高。更重要的是，如果没有"印记"，你就是一个没有真实身份的人，不允许接受教育找工作，也不被允许参与一切商业活动。
与此同时，印记也是一个评分系统。每个月印记都会发给每个人一个分数，据说是来源于工作的完成度、个人的影响力、社会贡献度、潜力等多项指标的综合精算，并且根据当时的社会需求程度，文明发展程度等各个方面进行调整之后的结果。
在"毁灭之战"后，开国先贤们和智囊团制定了一系列精密的计算规则，出于维护秩序不让规则被利用的目的，至今一直保密其中的细项。但政府也会一直根据新的变化进行调整，比如现在对严肃作家的需求量大大下降，因此担任该职业的权重就连续多年下跌。而近二十年因为布料的不断创新，服装设计师的权重则如同火箭一般直线上升。
评分系统给出的分数，不仅决定了你的收入，也决定了你的关注度。关注度，决定了我们在这个世界能活多久。在小学里就会学到，是因为战后重建的机械环境影响，人类的基因产生了变化。得到的关注度越高，透明度越低，活得越久。而印记系统，可以计算出每月我们赚取的关注。
分数低的职业，比如传单派发员，大楼迎宾员还有之前提到的严肃作家，都是短命的职业，太容易变透明了。 其实厨子也是随着时间逐渐贬值的职业，我的祖母到56岁才透明化，而我的母亲，在我十岁的时候，她已经几乎是个透明人了。即使她总是努力地在饭店门口用力地鞠躬，卖力地问候每一位顾客，做出尽可能完美的菜肴，可最终她还是完全透明化，就这样消失了。
战后的锡止城，平均寿命在36岁，人们一旦到了完全透明化的终点，就会在最后一瞬发出通体的红光来，然后"呲啦"一声，雾化成一阵轻烟。 从小我们就学习到，每个人的功用不同，透明人自然是这世界里低人一等无用的人，只有在雾化的那一刻，显出高尚来，因为在那一刻，为效率献身。
我看到过那红光里的母亲，满头细软的黑色发丝舞动起来，眼里含星，美极了，可却突然在我面前变成了一阵烟，我怎么用力追也追不上，最后摔倒在了地上。这也成为困扰我十年的梦，从那以后，我就没睡过一次好觉。
我想这都怪胶囊料理机的出现。在建国40年的时候，有些公司开发出了化合物料理，人们只需要购买相应的化合物胶囊，塞入料理机中，只需30秒，便可以得到各式料理，一盘菠萝炒饭或者一碟猪肉煎饺。我喜欢新鲜食材的触感，它们发出的色泽以及香气，是那些化合物料理不能取代的。但显然这么想的人并不多，那些化合物料理机公司做过实验，99\\%的大众都尝不出任何差别。我们这个时代只相信数据，所以我的厨房迟早会被干掉的，只是我还舍不得放弃。
胶囊料理机，拜它所赐，我家的“好时光厨房”日渐衰败，我也即将成为这个城市的透明人。早在我十八岁生日的时候，我已经发现自己的右手逐渐出现透明化倾向了，每个月从印记系统里得到的分数也一点都不好看。或许我不该选择厨师这个职业，只是我依然固执地决定听从自己心里的声音。
这是我们自己的自由选择，一点也怨不得人的。建国之初，锡止城的先人们就发现了由于末世之战的污染，每个人都在出现透明化倾向。所幸圣人阿弗兰德发现了“续源”这种划时代的能源，能够抑制透明化倾向，只可惜，这项能源有限且不可再生，因此每个月，只能根据印记系统的公平计算方式，把续源的能量传送到每个人身上。
“公平智慧，效率为先”这八个字是锡止城的命脉。这是这座城市立足之本。
