——老管经历的眼科手术
有人说齐鲁医院是山东医疗的顶峰，也有人说它是天使堕落的深渊。
早晨八点未到，老管的电话就来了。他要我去齐鲁医院打印三年前他在那里做白内障手术的病历。他不能亲自来，因为他正躺在省立医院的病床上，等待着第二次手术。医生需要知道，当年在他的眼睛里，究竟植入了什么型号的晶体。
我离齐鲁医院不远，但很少去。似乎济南人都不太愿意去那里看病了——或许是因为人山人海，或许是因为它正在失去往日的荣光。
骑手很快送来老管的身份证和医保卡。我立即动身前往医院，打印好病历时，骑手又匆匆将文件送回省立医院。
约莫一个小时后，老管来电。电话那头的他义愤填膺，痛斥齐鲁医院，痛斥三年前为他主刀的朱医生，用最愤慨的字眼问候了医生的家人。
我们是个重人情的民族。看病，总想找熟人，图心安，老管也不例外。经朋友的表弟（一位齐鲁医院的医生）牵线，他才得以与朱医生建立联系。术前，朱医生半推半就收下老管奉送的红包，说“放心，肯定给你用最好的进口晶体”。这话让他踏实了好一阵子。
省立医院的医生看过病历时，半开玩笑地说：“原来您是'光明使者'啊！”老管不明所以，对方解释后他才恍然大悟——三年前植入他眼中的，竟是“光明使者”慈善项目为贫困患者提供的免费晶体。而他一直以为自己用的是进口晶体，那五千余元的手术费，不知道花在了哪里。
“现在的医生也开始宰熟了！”老管强压怒火，苦笑着说。他不明白，当下医生们的底线在哪里：于情，他是同事介绍的患者，术前还真心实意送过红包；于理，更不该在关系视力的晶体上偷梁换柱。
挂断电话后，我鬼使神差地在搜索框输入“齐鲁医院眼科朱某某”。网页显示：主任医师、医学博士、硕士研究生导师，齐鲁卫生与健康领军人才。获山东省科技进步二等奖，主持多项课题，发表论文30余篇。
屏幕上光鲜的履历及她那标准而遥远的微笑，与老管术后的世界形成残酷的对照。手术后，高楼在他眼中倾斜，斑马线和台阶化作重重叠影，人与物都成了双份。三年多，老管出门必执一根一米多的竹竿，每走台阶时都要反复试探虚实，确认安全后才敢迈下一步。
他曾找回朱医生，诉说术后的困境。满心期待对方能伸出援手，换来的却是冷漠的推诿，说“术后恢复因人而异，再适应适应就好了”。他只得四处求医，最后在省立医院配了副眼镜勉强矫正。那时他还不知道晶体是免费的，也不知道这场让他陷入黑暗的手术，其实是失败的。
如今真相大白，他发泄之后唯余长叹：“算了，不和她计较了。医患之间信息不对称，没办法。”
这种不对称，让善良成为待宰的羔羊，让专业成了脱罪的借口。
沿文化西路西行，过泺文路，便可见扩展到趵突泉南路的齐鲁医院病房大楼。我常经过此处，总觉得那大楼像盘踞在路口的巨兽。夕阳西下，余晖将它包裹成一只张着血盆大口的吞金兽，吞噬着希望与信任。
前阵子，朋友的妻子患乳腺癌，在齐鲁医院手术。术后，医生建议做一次“基因检测”以便精准用药，但医院做不了，得去第三方机构。医生递来一个电话号码，检测费八千余元。朋友心知肚明这里头的门道，却不好推辞。“基因检测”是否必要？他不知道，却仍怀着一丝侥幸：也许医生是对的，万一能救命呢。
这些年，在齐鲁医院看病的人大多有此经历：医生推荐某项检测，本院没有，须去第三方机构；或是开出药方，医院无药，得去对面药店购买。
如今的齐鲁医院越建越大，以惊人的速度扩张。从南新街向东，自西青龙街往南，已庞大如城。城里，正在上演一场关于掠夺与生存大戏。
今天，老管在省立医院再做白内障手术。我一大早赶过去陪他。雨下得很大，雨水打在医院玻璃上，把里面的人影泡得模糊，走廊上拥挤不堪。我有时候竟恍惚：世上哪来的这么多病人？
这次做手术，依然是朋友托朋友，才找到张晗主任。他是省立医院眼科做白内障手术最好的医生。
当天做手术的病人大概有二十多个，都挤在一个不大的房间里等着。手术不分先后，好像是要等晶体从什么地方送过来，谁的晶体到了就先给谁做。
一个进了里面准备做手术的老人，护士正催他先去缴费，再缴三千元。护士声音很大，外面候诊的人都听得清清楚楚。
“昨天就告诉你再缴三千元，你怎么不缴？赶快去！”
病人的声音很小，外面听不见。
“给你订好的是三千多的，现在来不及再换！”
依然听不见病人的声音。
“现在没有一千多的。你先别做了，明天再说吧。”
声音落下，从里面走出来一个穿着病号服的老男人，个子不高，低着头，无声的走过候诊室，消逝在拥挤的走廊上。
我和老管耳语：“这人不象是没钱的呀？”
老管笑笑不说话。
几十分钟后，护士大声喊出老管的名字，手术轮到他了。
又过了几十分钟，老管出来，一只眼睛罩着纱布，头上还罩着手术时用的无菌帽。他情绪很好，告诉我：“不疼，一点不疼。没打麻药，是滴眼药水麻醉的。”
我问：“是张晗给你做的？”
“是的。”老管脸上流露著满意的神情，说：“我看不见，但我听岀来是他的声音。”
下午，我离开了省立医院，老管在微信上告诉我：我看过病历了，上网上搜索了一下。我用的这个人工晶体，它的生产厂家是Teleon Surgical B.V.（泰靓有限公司），来自荷兰。
我只是在微信上给他点了个赞，但什么也没说，我不知道该说什么。
因为，我无法准确地说清楚当下的医患关系。
