这雨，下个没完没了。
一连三天，缠缠绵绵的。倒也不是那种倾盆的、哗哗作响的雨，只是绵绵的，细细的，带着些执拗的劲儿，不紧不慢、不疏不密地落着，像一位极有耐心的说书人，絮絮叨叨地，将一段老掉牙的故事，翻来覆去地讲。
檐下的滴答声，是它唯一的节奏，日里夜里，听着倒也成了习惯。
原计划着要去下地，将那已熟透了的花生薅出来的，这下也全然不行了。
泥土吸饱了水，成了黏稠的浆，一脚下去，怕是半天也拔不出来。于是，人便被这雨困在了屋里。
每日里，活动的地方，便只是这一方庭院了。
最常做的，就是待在画室，泡一壶茶。看那热水冲下去，茶叶打着旋儿舒展开，一股子暖烘烘的香气便升腾起来，混着窗外飘进来的、湿漉漉的空气，倒也成了一种别样的味道。
耳朵里，是那雨声。滴答，滴答，不紧不慢地，敲在屋檐的青瓦上，清脆，又带着些空灵的回响。
这声音听久了，心反倒会静下来，仿佛那雨滴不只是落在瓦上，也一点一点地，敲去了心里的些微烦躁。
坐茶台抬头就看见，那株桂花树，静静地立在雨里。叶子给雨水洗得油亮油亮的，绿得深沉。
那些细碎的、黄色的花苞，藏在叶间，被这连绵的雨一催，似乎比往年更沉甸甸了些。
它们不声不响的，只是将那幽幽的、断断续续的香，混在雨气里送进来。
这香，便不像晴日里那般热烈扑人了，是含蓄的，清冷的，需要你静下心来，细细地嗅，才能从一片潮湿中，捕捉到那一缕甜。
这雨里的桂花，倒像极了某些不善于言辞的心事。
写字亦是日常。不知怎的，这一段喜欢上了章草。买了急就章和月仪贴，还有书谱，是王炳建老师的，很是喜欢。
那字迹，带着汉魏的古拙，苍劲，却又不失法度。临帖的时候，心思便全然凝在了那笔尖的起落转折之间，外头的风雨，仿佛都远了。
写累了，便将笔搁下，喝喝茶，和阿姐说说话。手并不闲着。
盘里有一些无患子，是我从江南带回来，欲作手持。专门买了打孔专用工具，一颗一颗地给它们打孔。
这活儿极细，也极磨人性子。手要稳，心要静，将那细小的钻头对准珠子的圆心，轻轻地、慢慢地旋进去。屋子里只有钻头滋滋的声响。
阿姐说，这声音是放大版的蚊子叫。哈哈，这反反复复的过程，竟也有一种说不出的妥帖。
雨稍停歇的片刻，便拿了小筐，转到屋后。那一片紫苏，长得正疯野，紫色的叶片背面，脉络清晰得像画上去的一般。梢头已经开了一串串细小的、淡粉的花，在湿漉漉的空气里，别有一种楚楚的风致。
采下那些最嫩的叶子，回来洗净，晾在竹匾里。又切了姜，拿出米，准备做紫苏姜米茶。
做这些，需要的是耐心和时间。把姜和紫苏叶切成细丝。干锅开始炒制，先放姜丝，来回翻动，待炒制半干，加入大米，依旧是不停的翻动，很费胳膊，待大米微微有变色，姜丝也变干，加入紫苏叶，继续炒干即成。
做这紫苏姜米茶，仿佛是一场与草木的交谈。看着那些紫的、黄的、白的物什在微火下渐渐失了水分，收敛起张扬的性子，散发出一种混合的、温厚的香气，心里便觉得满满的。
沸水一冲，喝到嘴里，那股暖意能从喉咙一直落到胃里，驱散了这雨季带来的、骨头缝里的那点寒意。
从前总觉得，生活要有些波澜，有些远方才算得丰富。
待年岁渐长，方觉得这话或许不全对。丰富，未必是向外索求的。
能安于这一隅，听一场雨，写几个字，做一串珠子，甚至只是为一杯茶费些工夫，这些微末的、素朴的事情，细细品来，内里竟也藏着无尽的滋味。
生活大约便是如此吧，它一面用琐碎将你围困，一面又悄悄递上了解药。而我们，便在这困与解之间，被不知不觉地治愈着。
窗外的雨，仿佛又密了些。
