那天下着雨，虽然是浅夏，气温却低得像初冬，如果不是龙牙花开着红艳艳的花，真的会以为自己记错了季节。
那天，我穿过走廊，走过小路，转过墙角，一眼就看到它。
多年以前，我便与它相遇，它站在走廊外，我走出走廊，过去细细看过它的花。那时，我称它为珊瑚刺桐，那时，它没有这许多的枝丫，也没有这许多的花。那时的它，还比较瘦弱。那时，父亲尚健在，女儿尚年幼，父亲走在我的身侧，女儿蹦蹦跳跳在我的身前。
多年后的某一天，沈老师告诉我：植物园里有棵龙牙花，太阳鸟最喜欢，就是下雨也不用担心，可以站在走廊里拍花与鸟。听沈老师对它生长位置的描述，我猜想就是那棵珊瑚刺桐。但那片区域重新装修后，不知龙牙花是否还健在。
这天，冯老师说，他去过植物园，在龙牙花那里拍到太阳鸟。
于是，我去看一看那棵被称为龙牙的花，虽然下着雨。它果然在，花叶扶疏，看起来比早年富足许多。
只是，如今的它被三堵围墙围在一个角落里，好像已被遗忘。但它自己没有忘记，开了满树的花。我也没有忘记，它还在原来的位置。雨水也没有忘记，一滴一滴落在它的花朵上。没有忘记的还有鸟儿。
过去，我并没有见过鸟儿来到龙牙花上，其实那时候，我不知道这个世上有这些鸟儿。现在，虽然下着雨，它们仍然来了：太阳鸟、绣眼鸟，还有蓝翅希鹛，甚至，褐胁雀鹛也来凑一凑热闹。
与龙牙花最搭的是绣眼，花朵艳，鸟儿秀，当一只绣眼倒挂着吸食龙牙花的花蜜时，为这美景惊讶的我忍不住忧伤。纵然知道世间好景千千万，可是我已无法告诉父亲，这呈现在我眼前的花鸟图画，也无法再看到，总是对我露出认同和赞赏笑容的父亲。
那个午后，我独自面对着龙牙花，看鸟儿飞来又飞走，看雨水落在花枝上，看水珠在花朵上滴滴晶亮。时间在雨水的点滴中慢慢流淌，有雨落在我的手指上，冰冰凉，有雨落在我的脚前，湿意一点点攀上了我的鞋。水雾中，我依稀看到曾经走在走廊中的自己，突然对已走到前面的父亲说：“等一下，我去看看这棵花。”父亲忙唤住已跑到走廊外的女儿：“快过来，你妈妈要看这棵花。”然后，女儿跑来我的身前，父亲举起相机，为我们与龙牙花留影。
我没有问女儿，她是否还记得龙牙花，因为刚刚看到她写下的一串文字：那个为我讲述欧罗巴历史、为我收集异国硬币、为我编织最美妙童年梦境的人，不在这里了。
照片里，初夏的阳光明媚，被父亲宠爱着的我们在一棵小小的龙牙花前笑得无所顾忌。
如今，浅夏的雨水点滴个不停，降低了这个世界的温度，而我，坐在冷冷的、湿漉漉的空气中，面对着已长大的龙牙花，不停地举起相机，为绣眼和它按下快门。
