“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”
一篇《我是范雨素》,十万多的点击,范雨素就这样红了。
谁是范雨素?
大城市里的打工妹,育儿嫂,城中村里的文学爱好者。两个孩子的母亲。
虽然一夜爆红,但命运却从没有给她过多的眷顾:出生于贫困的农民之家,十二岁辍学离家出走,当民办老师,接着北漂,草草结婚,忍受不了家暴带着孩子离婚,娘家没有落脚之地,重回北京打工,做育儿嫂,养育自己的孩子……
她生于社会的最底层,也一直在这个社会的底层艰难求生
然而,于她,命运这杯苦酒中也有属于自己的甘甜。
她说:“活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。”
她喜欢读书,从小就喜欢。面对艰辛生活,她没有低头,却紧握书本。
她说:“一个人如果感受不到生活的满足和幸福,那就是小说看得太少了。”
是的,书是精神食粮,是希望。
一个物质生活贫瘠的北漂尚不忘喂养自己的精神,然而,在我生活的世界,它物质丰盈,然而,“读书无用”却像病毒一般四处蔓延。
我出生在南方的小城,在我七八岁左右的时候,我周围的青壮年纷纷外出务工,我的父母也在其中。他们去远方大城市,租个小铺面,做些门窗生意。
时间过去二十来年,原本落后的小县城已经发展成了有名的“门窗之县”,而那些在外拼搏奋斗的人大部分也都收获了他们想要的丰厚的物质回报。
然而,一面是越来越为丰盈的物质,一面却是越来越被忽视的教育。
我初三时,整个年级已经从五六百人锐减到了两三百人。辍学的人达到了半数以上。我高中时,就连教我们的老师也一天到晚的念叨着教书不如打工。
漫长的学习过程以及读书对人生改变的不显著抵挡不住快速捞金的诱惑,他们辍学,转业,外出务工,做艰辛的体力劳动,拿着实打实的钞票,开始鄙视和嘲笑坚持读书的人。
他们说:读书有什么用?
大学毕业出来的表弟一个月拿着八千工资,可他在老家讨不到老婆,要知道除了有车有房,娶老婆要准备的礼金是二十万呢;我也从曾经的榜样顺利转型成了活生生的反面教材“就算读书,不也一样在家带孩子。”隔壁女孩大学时赌咒发誓要嫁给爱情,可到了结婚的年纪,还是嫁给了门窗起家的土豪……
那些不读书的男孩,他们放下书本,跟着他们的父辈,奔向大城市,挥洒汗水的同时也收获钞票。那种实打实的物质收获,让他们觉得心满意足。他们用它买房子车子娶老婆。
那些不读书的女孩,她们离开学校,在父母身边待几年或自己在流水线上混几年,到了十八九岁二十岁,适婚了,就一个个早早结婚,把自己草草打发了。
反倒是,像我们这样一路读着书的人,不尴不尬起来了。虽然离开学校,也能自力更生,但却好像不管怎么努力也还是比不过那些不读书的人。就算工作稳定,前景不错,相比同龄人而言,我们没有钱,没有房,没有车,找对象也不容易。现实像是在跟我们开玩笑。
难道读书真的没有用?未必。
读书开拓的不只是眼界,更让人懂得自省和独立。
妈妈曾说,看着那些不读书的女孩什么都不用做就什么都有了。真希望当年没让我读书。我问她,她们都有什么。妈妈却答不上来。
十几二十岁,她们就和相识不超十天的男人结为夫妻。遇上好的婆家,如果她们愿意,她们的确不用上班不用做家务不用带孩子;然而一旦遇人不淑,便是日日争吵打闹。不断曝出来的家庭丑闻以及居高不下的离婚率就是最好的佐证。
对她们来说,婚姻和家庭都不是她们的,她们不过是到了年纪,完成该完成的任务。有时就连孩子也不是她们的,因为她们几乎全然不管,大点的孩子甚至会对着她们吼叫,抱怨她们不像妈妈。甚至她们自己都不是自己的,看似轻松自在的生活,可一旦脱离就如鱼没了水一样无法存活。
隔壁姑娘的确嫁了有钱人家,可就因为她在母亲节给母亲买了套一百多块钱的化妆品这样的事,她就差点被离婚了。
不读书惩罚的可能不是不读书本人,却能殃及后代。
我那一辈基本都是留守儿童,到了我们下一代,大家条件好了很多,大部分父母都尽量把孩子带在身边,哪怕有时需要支付高昂的择校费,他们也在所不惜。他们以此表达自己对孩子的疼爱和对教育的尊重,但却无法身体力行的给孩子做好榜样。
因为他们原本就不读书。因为没有读书,所以看不到远方的路。
侄子有次跟我说:“姑姑,我们班很多人都觉得自己以后会上重点大学,有的甚至还说自己会出国,可我觉得我以后只会跟我爸爸和爷爷一样去帮别人做门窗。”那一刻我落泪了。他明明才十岁而已,却一副一眼看到未来的模样。
他的身边人很多,父母,爷爷奶奶叔叔婶婶等等,这么多大人,可没有人读书。他第一次去图书馆还是跟我去的,满眼惊诧和好奇。可我不和他一起生活。那些和他在一起的大人,他们忙于生计,忙于挣钱,虽然他们也常关注他的成绩,也让他和别的孩子一样上种辅导班,但更多时候,他们在他面前算账,计算每一笔开支收入,谈论谁谁接了大单,告诉他钱很重要,却从来没有谁陪他读过书,告诉他书很重要,更没提起过读书意味着什么。
因为家人的影响,我于他也不过是一个读了很多书却没什么钱的姑姑。他常觉得困惑,小小年纪便开始纠结于读书重要还是挣钱重要这样的问题。我无法预知他的未来,却总在看着他时觉得无限伤感。现在不能好好读书,未来他该会觉得遗憾吧!
读书仍旧是改变命运的最佳途径。
二十来年了,爸爸在北京转折漂泊着,一开始是他一个人,后来妈妈去了,接着是哥哥们,然后嫂子,侄子侄女等,可除了不断增加的人口和开支以及不断变动的住址和门窗型材,一切都是老样子,一样狭小的门店,一样艰辛的体力付出……然而,钱却越来越不值钱。爸爸说,钱越来越难挣了。
诚然,时代造就的机遇让很多像爸爸一样的在付出劳动的同时获得了丰厚的财富回报,可这样回报额却在不断缩减, 他们需要付出的劳动和代价也越来越高。
前年,曾经的初中同学因为安装门窗而意外致残,一家子全部陷入窘迫之地,只能依靠募捐,尽管大家慷慨解囊,然而未来却却依旧遥遥无期。很多人一面感慨命运弄人,一面思及自身,可却依旧无力改变。他们早早步入社会,只懂这一门手艺,身后却有着一家人要供养。任何变动意味着风险,任何风险都有可能让家庭陷入危机。
抓住机遇看似改变了许多人的人生,可放弃读书他们明显将失去更多。
范雨素说,文学不是她的梦,未来的她还是要靠苦力谋生,而不是写文章。很多人说她的命运并没有因为读书而有所改变,然,一个初中的尚未毕业的女人能有这样的清醒与自知,与她丰富的阅读时分不开的。
是书籍教会了她思考,让她有了希望。
她六七岁时,学会了自己看小说。八岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》。她看知青文学,也看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。通过看小说,她了解了中国地理、世界地理、中国历史、世界历史。她说:“只要报一个地名出来,我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来,我能知道它流向地球上的哪一个大洋。”
她活在底层,只有初中文化,看似无知,却是一个内心丰厚的人。因此,当命运一次次给予重击时,她都能够始终报以积极乐观的心态,勇敢前行。
书籍也让她成为了一个有远见的母亲。
离婚后,在现实生活迫使下,她的大女儿无法进入学堂。但她却没有放弃对女儿的教育。她十分清晰的认识到除了学校教育,人还可以接受家庭教育和自学教育。
她的大女儿就是跟着电视里的字幕学认字,然后学会看报看小说的。孩子能看书后,她陆陆续续去潘家园,和众旧货市场,废品收购站,给大女儿买了一千多斤书。
一个为着基本生存奔波劳碌的母亲,给女儿买一千多斤的书,这样的选择不是远见又是什么?女儿边做苦力,边学多项手艺,没有母亲的支持和鼓舞又谈何容易?因为母亲在教育上的远见卓识,20岁的女儿最终成了年薪九万的白领,而不是流水线上浑浑度日的提线木偶。
在这样一个大学生都就业难的现代社会,一个没有进过学堂没有文凭学历的年轻女孩,凭着自己的努力成为一介白领,这已然是十分了不起的事。如此了不起,不是因为别人,正是爱读书的母亲和女儿共同造就的。
读书或许没能把范雨素从苦力劳动的命运中解救出来,但却让她的孩子拥有了更为精彩的舞台。
这个世界对读书者最佳的奖励无疑是让他们的子孙后代拥有了更为广阔的世界。