夕阳西下，铁路道口的农田里，玉米早已收完，留下满地狼藉的玉米叶子正默默地等着牧羊人的到来。田边的一排高大的枣树上，依稀能看到几颗枣子在深秋的冷风中瑟瑟发抖。
一道落寞的身影伫立在枣树下，任夕阳洒满一身。那是国山老汉，正拄着拐杖，佝偻着身子，望着属于他的那些枣树出神。
包产到户那年，生产队分给国山老汉两亩地，地里零零星星栽着几棵小小的枣树，国山老汉今年一棵，明年两棵，每年都往地里栽枣树，含辛茹苦地过了好多年，才种满了这两亩枣园。从此他有了属于自己的枣园，全家人也都指着这两亩枣园度日，日子由最初的艰难到现如今的富庶，这两亩枣园做出了不可磨灭的贡献。靠着这两亩枣园，他供儿子上了大学，娶了媳妇，还在县城买了房子。
可如现如今，这两亩枣园早已不见踪影。近几年，枣市行情的急遽下降，红枣带给农民的收益微乎其微。枣树就像鸡肋一样食之无味，弃之可惜。有些人家宁可出去打工，也不愿花费人力和时间去打枣收枣了。打工挣得那些钱早就远远超过了红枣带来的收益，所以那些枣子宁可被烂在地里。这几年政府实行土地流转政策，那两亩枣园早被夷为平地。国山老汉种在沟坡渠沿的枣树也接连被挖去，如今只剩下家中庭院里、房后和这曾经的自留地边的几棵了。
连着这排枣树的是国山老汉五弟地的一亩枣园。现在五弟一家远在新疆，当初舍不得这点枣树，不肯流转，现在没人打理只能荒着了。园里一半的枣树因浇不上水已干死，地里长满了扎人的草刺，国山老汉不忍那些枣子自生自灭，每年都会和老伴来帮忙打枣收枣子。可老汉的身体一年不日一年，如今的他就已经上不了树，拿不了棒子，捡不了几颗枣子了。以后自己如果去了，恐怕这些枣树都会干死。可是这些身后事，他已经管不了了。
只要老伴和儿子能将家中庭院里、房后和这自留地边的几棵枣树能守住了，那以后他的孙子孙女和嫁出去的大闺女都还是有枣子吃的。
太阳已经完落下了山，天色渐渐暗下来，不时有急着归巢的鸟从枣树枝头飞过。深秋的晚风中，国山老汉依旧站在树下，一动不动，似乎站成了一座雕像……
