十三
老周死的那天夜里，他看见了一样东西。
那时候雪正大，队伍里的人缩着脖子站着睡，没人注意他。他站在老地方，看着老周靠上灯杆，看着雪一点一点把他盖住。
老周临闭眼之前，往他这边看了一眼。
就一眼。
然后老周笑了，嘴动了两下，没出声。但他听见了。不是用耳朵听见的，是用别的什么——老周说：
“我看见你了。”
他站在那儿，一动不动。
老周继续说：“我早就看见你了。三十年前第一次从你身边过，就看见你了。你一直站在这儿，对不对？”
他想说对。
他等着。
“头那边，”老周说，“什么都没有。”
他等着。
“但也没关系。”老周说，“什么都没有，就不用怕了。”
雪盖到老周的下巴了。老周的眼睛还睁着，看着他。
“我叫周德发。”老周说，“磨了五十年刀。你记住了？”
他记住了。
雪盖过老周的眼睛。盖过灯杆上的字。盖过那辆破自行车。
第二天早上，雪停了。太阳出来，雪化了。老周躺过的地方，长出几根青草。
队伍绕着 草走。
十四
丫丫第一次看见老周，是七岁那年。
那时候老周还活着，推着车从她身边过。丫丫正在栏杆上刻小人，刻一半，抬头看见老周，问：“你卖什么的？”
老周说：“我不卖，我磨。”
“磨什么？”
“刀。剪子。”
丫丫看看自己手里的石头片——那是她用来刻小人的工具，钝得刻不动了。她把石头片递过去：“能磨这个吗？”
老周接过来看了看：“这不是刀。”
“能磨吗？”
老周笑了，蹲下来，把那片石头在磨刀石上蹭了两下，还给她。
丫丫接过来，在栏杆上一划，一道白印子。
“磨好了？”丫丫问。
“磨好了。”老周站起来，推起车，“不收你钱，下回刻个好看的。”
丫丫把石头片收起来，继续刻小人。刻的是个推车的，车上绑块石头。
老周推着车走了，一路走一路吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”。
丫丫的妈妈在后面喊：“丫丫，别乱跑！”
丫丫没听见。她在想那个推车的人，为什么一直走，不排队。
