没人说得清，也无人记得，杂草长什么样，鲜有人为一棵杂草停留，谁会关心一棵杂草呢。这生动的世界，有美丽人心的花香，有养育我们的麦穗，有人问这棵树几岁，有人想哪里的果最甜，即便无人在意的空气，也是重要的空气，没人真拿空气当“空气”，一棵杂草连一根“葱”都算不上。当人们终于发现它的存在，那离它的死期也不远了，它长得太快，它显得太乱，它挡住路了。
有人的地方才有杂草，杂草是人给无用的草、丑陋的草、不听话的草取的外号。
草活一秋，杂草本就活不久，大概率会在冬天来临前枯萎。它好像知道自己活不过秋天，来不及悲伤，只是狂野地长，拼命地活。它不立志长成参天大树，也不做开花结果的梦，只是长成一棵草的样子，活出一棵草的一辈子。
杂草是没妈的孩子，不知何时，来到何处，随风顺水，落到哪里算哪里。一声春雷，孕育了一个冬的力量，一瞬炸出，杂草种子在土里、水里，在水泥缝里、烂泥巴里，在生意盎然的树枝上，在阴冷潮湿的阴沟里，悄悄爆裂。嫩芽冒出土层，茎秆挤破石砾，根系抓住能抓住的任何东西，它等不及要开始生长。
杂草和所有植物一样，用绿意捕捉阳光，用根系搜寻食物，张开全身的气孔，开启光合作用的通道，细胞一张一缩地呼吸，食物链最开端的引擎就此发动，萃取氧份，吐出废气，输送养料。暖阳是舒适的襁褓，月光是静谧的摇篮曲，杂草的生长，在伸手不见五指的黑夜也不曾停息，茎秆不停地粗壮，绿意不断地涌出，草尖跃跃欲试，幻想触摸天上的云彩，根须不懈探索，试图把大地丈量。杂草马不停蹄地生长，一夜过去，好像又高了一茬。
杂草从不等待，它没有理由等待，也经不起等待。它不等待栽培，不等待浇灌，甚至不等待夏雨的滋润。沙漠里有绿洲，垃圾堆里有腐质，石头缝里也能漏进阳光，杂草活不久，但很能活，尽一切可能地活，野蛮地活，不文明地活，活成墙头草，活成潦草的草，活成被石板压扁的草，活成在风雨中摇摇晃晃的草。它不惧怕环境的挑战，反而令人忌惮，再善良的田夫、菜农和花匠都知道，斩草必须除根。等待中什么都没有，只有百草枯和割草机的嘶吼。
在一个结霜的早上，秋还是降临。秋日和春阳一样温暖，白霜褪去，结出露水，像每个往常的早上，草头还有绿意，半截身子已经枯黄，它已经死了，死在一个生长的往常。长了一辈子的杂草，还没有一坨狗屎高。草，在荒郊野岭，可以占山为王，在广阔平原，可以蔚然成海，在文明溃退的废墟，可以摇旗呐喊，长得比人还高，而一棵遭人嫌弃的杂草的一生，只有绿和枯黄。枯草是煦日下金黄的雕像，纪念着绿色灵魂的消亡，这是春风也唤不回的别离，“野火烧不尽，春风吹又生”的是下一棵杂草。死并不是对生的否定，杂草的死亡，比艳丽的永生花，更有春天的味道。
人看不上杂草，更怕自己变成一棵杂草。命如草芥的命是世界上最悲惨的命，惨烈的、悲叹的、无奈的、哀嚎的，这是人吐出的苦水，和杂草没有关系。
我想看清杂草的样子。我走下楼，看到小区的草坪，它们由整齐划一的草皮拼接，我本以为是假草，直到看到草坪整齐划一的变黄。我走进精致的花店，看到造型独特的龟背叶，老板娘说这是店里畅销的单品，适合年轻人的硬斯风。我走到路边的绿化带，看到四季常青的冬青卫矛，听说它可以开花结果，只是敬业的园林师傅，会把嫩芽、花芽、果芽一一修剪。倡导人和自然和谐相处的城市，到处可以看到绿意，但我没看到杂草的样子。
不死心的我，在绿化带徘徊，誓要在一片绿中找到杂草的样子。我俯身探去，掰开方方块块的灌木丛，终于发现横七竖八、形形色色的草的世界。三叶草、四叶草、五叶草，长条瘦刺草，卵状胖圆草，有形状与花瓣类似的草，草叶向四个方向展开，有和树一样生长的草，草叶沿着茎秆螺旋攀升，像回转的梯子，比贴地生长的草，高出不少。我像第一次走进动物园的孩子，惊讶又惊喜，这么多样，这么少见，我想认识它们，用微信一棵一棵地扫。草一定想不到，它们有这么丰富、复杂的名字，酸浆草、结缕草、积雪草、苦苣菜、山麦冬、早熟禾、香附子，狗牙根，婆婆纳……它们有些是草，有些是花，甚至是树，是菜，还有禾。再天才的人也设计不出这么随性的草、原始的草、生机勃勃的草，像草一样的草，这就是杂草了吧。
我想看清杂草的样子，但只有杂草知道，每棵杂草，在每个角落，活出一棵草的样子。
