这事过后，母亲变得更坚强了，说话也更有分量了，俨然成了家里的主心骨。可是，外公却成了一个无足轻重的小角色，整日里忧心忡忡，跟原先的他判若两人。

      他几乎闭门不出，成天独自一人坐在阁楼里，读一本神神秘秘的书，叫什么《我父亲的札记》。

      他把这本书锁在一个木头匣子里，我常常看到他取出以前，都要洗净双手。

      那本书小而厚，有一个棕褐色的皮封面。扉页上墨迹已淡，好像写着这些：“无限感激敬赠瓦西里·卡希林先生惠览。”落款是一个奇怪的名字，描得龙飞凤舞，像只飞翔的鸟儿。

      外公小心翼翼地打开厚厚的皮封面，架上银边老花镜，久久凝视着那行题词，还不时地抽动鼻子，防止镜架滑落。我不止一次地问他，这本书写些什么内容，可他总是严肃地对我说：“现在你不需要知道。再等等，等我死后，就把它留给你，还有那件浣熊皮大衣也给你。”

      他跟母亲说话的次数比过去少多了，语气却温和了许多。听母亲讲话时，他神情专注，还不时地喃喃自语，做些小动作，有时像彼得大叔一样眨眨眼睛。

      他的几个箱子里装满了奇装异服和各类宝贝：花缎裙子、缎子坎肩、镶银丝的无袖丝绸长衫、嵌珍珠的双角帽子和盾形头饰、花花绿绿的各色丝巾、沉甸甸的莫尔多瓦珠宝项圈和晶莹剔透的各类宝石项链。他把这些都搬到母亲房里，在桌椅上摊得到处都是。母亲羡慕地盯着这些玩意儿一一细瞧，他说：“我们那个时候，穿戴可比现在讲究多了！虽然穿得阔绰，可活得简单，也好相处。这样的日子一去不复返喽！你试一试，穿穿看……”

      有一次，母亲去了隔壁房间，出来时一身光华：身着缀金丝的深蓝色无袖长衫，头戴镶珍珠的双角帽子。她朝外公深深一鞠躬，问道：“父亲大人，这样可好？”

      外公倒吸一口冷气，顿时整个人神采飞扬，他绕着母亲走了一圈，挥舞双臂，不知所云地呓语道：“唉，瓦里娅，倘若你是位富家小姐，交往的又是些名门公子，将是何等地风光啊……”

      母亲住在前屋的两个房间里，她那里经常宾客盈门。最常来的是马克西莫夫兄弟：其中一个叫彼得，是个高大英俊的军官，蓄着金黄色的大胡子，有一双蓝幽幽的漂亮眼睛，就是当着他的面，外公曾为啐光头老爷的事儿，把我打得死去活来。

      另一个叫叶夫根尼，是个瘦高个，细长腿，脸色苍白，留有一撮小黑胡子，眼睛大得像铜铃。他总是穿那套钉有金色纽扣的绿制服，窄窄的肩膀上有一排金线绣成的缩写字。他有个习惯，喜欢把乌黑的长波浪卷发从高高的脑门处往后甩，然后谦卑有礼地朝你笑笑。他说话时声音沙哑，不管提到什么，总会跳出这样一句来：“您瞧，我觉得是……”

      母亲通常都是眯着眼睛听他谈话，不时地用笑声打断他：“你还只是个孩子，叶夫根尼·瓦西里耶维奇，请你别生气……”

      “他就是个孩子！”他的军官兄长一拍膝盖，表示完全认同。

      圣诞节过得热热闹闹，几乎每天晚上，母亲房里都有衣着光鲜的客人来来往往，而她总是最漂亮的一个。每次等她和欢闹的人群一离开，整座房子就像是沉了下去，无声无息，令人惶恐不安。

      外婆像只老母鹅，穿梭在各个房间里，不停地拾掇。外公背靠瓦炉在取暖，还自言自语道：“得了，就依了她自己，我倒要看看会是个什么结果……”

      圣诞节一结束，母亲就送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。

      萨沙的父亲又结婚了，后妈一过门就讨厌他，三天两头打他，外婆这才执意让外公把他领回来，与我们同住。

      我和萨沙一起大约上了一个月的学，所有教过的东西里我还记得的只有一样，那就是：当有人问起“你姓什么？”时，光回答“彼什科夫”是不够的，我得说：“我姓彼什科夫。”

      我也不能对老师说：“干吗朝我嚷嚷，老兄，谁怕你啊……”

      很快我就厌恶上学了。

      相反，表哥刚开始还是很喜欢上学的，也交了不少朋友。直到有一天，他不巧在上课时睡着了，还在睡梦里拼命大喊大叫：“不，我不了！”醒来后，他请假离开了教室。就为这事，大家一个劲地嘲笑他。第二天，在上学路上，我们才走到干草广场的山沟里，他就停下来对我说：“你一个人去吧，我今天不想去了，还不如玩呢。”说完，他就蹲下身来，把书埋在雪堆里，走了。

      那是个明朗的一月天，大地万物都在温暖的阳光里尽情地深呼吸。我虽然对表哥羡慕得要命，可为了母亲，还是咬咬牙，上学去了。

      萨沙埋在雪地里的书本如愿以偿地没了踪影，第二天，他就有了足够的理由不上学。直到第三天，他逃学的把戏被外公发觉。这下，我俩都免不了要被审讯一番：外公、外婆和母亲端坐在厨房桌后，对我们严加拷问。我记得，萨沙很可笑地回答外公的问题。“你为什么连学校都没到？”“我忘了路了。”他怯生生的眼睛直视着外公的脸，不紧不慢地答道。

      “你忘了？”

      “是啊，我找啊找……”

      “你可以跟着阿列克赛走啊，他知道的。”

      “我找不到他了。”

      “连阿列克赛也找不到了？”

      “怎么会这样？”

      他寻思了一会儿，叹了口气说：“暴风雪来了，我什么也看不到了。”

      大家都被他逗乐了，因为那天是个晴好天气。萨沙自己也只好惨笑，可外公还是龇着牙嘲弄他：“那你为什么不抓住他的手，或抓紧他的皮带啊？”

      “我抓了，可大风把我吹走了。”

      他慢腾腾地回答着，也不抱什么希望。听他这么拙劣地撒谎，简直多此一举，连我都替他害臊。结果，我俩都挨了打。此后，家里雇了一个当过消防员、断了一只胳膊的小老头，专门护送我们上学。

      他的任务是看住萨沙，不让他在上学路上溜走，可是一点儿用都没有。表哥会突然弯下腰，脱掉一只毡靴，用力朝左边一扔，又脱下另一只毡靴，使劲朝右边一扔，穿着袜子就从广场上逃走了。这个小老头无奈地叹了口气，只好分头去拾靴子，然后战战兢兢地把我领回家。

      那一整天，外公、外婆和母亲为找逃学的顽童，几乎寻遍了城里的角角落落，直到晚上，才在修道院旁边的奇尔科夫小酒馆里发现了他，正在那里为客人跳舞助兴呢。

      大人们把他带回家，也没打他。这孩子死活不开口，谁都拿他没辙。他跟我一块儿睡在炕铺上，跷翘起两条腿，朝着天花板，悄悄对我说：“后妈不喜欢我，爸爸不爱我，连爷爷也不疼我，我凭什么还要跟他们过下去？我要去问奶奶，强盗都住哪儿，我要投奔强盗去，让他们一个个都难过得要死！咱俩都去，行不？”

      我不能跟他一起走，那时我就有自己的目标：当一个留金黄色大胡子的军官，所以我必须念书。

      我把自己的计划告诉他，他沉思了片刻，也同意了：“那也行。你当军官的时候，我就是强盗王了，你要来抓我，咱俩也不知道谁杀谁，谁抓谁。但我绝不杀你。”

      “我也不会。”

      在这件事上，我们就这样商量定了。

      外婆来了，爬上炉炕，看了看我们，说：“讲什么呢，两只小老鼠？唉，可怜的小孤儿！”

      她可怜了我们一阵，就指责起萨沙的后妈来，那个小酒馆老板的女儿——胖大嫂娜杰日达。接着，她还把天下的后爹后妈都骂了个遍，顺带给我们讲了个故事：有个叫约纳的贤明隐士，他父亲是乌格里奇人，别洛耶湖上捕鱼的渔夫。他小的时候就跟后母打过一场官司，请求神来裁判：

      年轻的妻子丧尽天良，

      灌毒酒害丈夫一命身亡，

      她拿起木船浆，划到湖中央，

      来到最黑暗的旋涡旁，

      把小船晃得底朝上，

      丈夫像铁锚沉底坠入汪洋。

      她三两下游到对面岸上，

      装模作样，哭断肝肠，

      善良的人们陪她落泪，为她悲伤：

      年轻轻的就成了遗孀，

      今后的日子谁可依傍？

      但凡人的生死上帝执掌，

      他的旨意无人能违抗。

      只有继子小约纳，不相信后娘，

      把手放在她心上，温和对她讲：

      你的眼泪里哪有哀伤？

      你的心跳得多么欢畅！

      让我们问问神灵上苍，

      究竟是谁在恶意撒谎？

      就让宝刀落在罪人身上。

      后娘闻言，脸露凶光，

      冲着约纳大叫大嚷：

      小畜生目无尊长，白白把你养，

      竟敢如此狂妄，将娘诽谤！

      众人见状，纷纷猜想，

      请出老渔翁，让他问端详。

      渔翁的主张是这样：

      善良的人们听我讲，

      我右手执刀抛天上，

      哪个有罪就落他身上。

      钢刀飞上天，未见落地上，

      人们抬头问苍穹，它将在何方？

      只见万丈霞光，洒在湖面上，

      后娘一阵冷笑，满脸红光，

      顿时宝刀如飞燕，直刺她胸膛。

      善良的人们纷纷跪地上，

      祝祷万能的上帝，神奇的上苍：

      主啊，我们为您感到无上的荣光！

      渔翁领着小约纳，进了修道院围墙，

      就在隐城基杰查近旁，

      有清澈的凯尔仁查河水在流淌……

      第二天早晨醒来，我浑身长满了红斑，出天花了。于是，我被隔离到后屋的阁楼里，躺了好长一段时间，眼睛上蒙着布，手脚也被宽带子绑住了。半夜里常常噩梦不断，其中有一个特别凶险的差点就要了我的命。

      外婆是唯一前来看望我的人，她用汤匙像喂婴儿一样地喂我，还给我讲好多童话和传奇故事。

      后来，我渐渐好转了，手脚都松了绑。但为了不让我抓脸，手指上还缠着绷带，像戴了副无指手套。一天晚上，外婆没有像往常一样来看我，我不由得担心起来。

      突然，我像是隐隐约约看到了她，就躺在积满灰尘的阁楼外的木板上，脸朝下，手臂张开，脖子几乎已被割断，像彼得大叔一样。一只大猫正从阴森森的角落里钻出来，贪婪地瞪着绿莹莹的眼睛，一步一步向她靠近。

      我猛地翻身下床，拼命用脚踢，用肩撞，砸碎了两扇窗玻璃，从窗口纵身一跳，倒在了一个雪堆里。那晚，母亲正在房里招呼客人，没人听到我打破窗子的声音，我在雪地里一躺就是好久。

      幸好骨头没有摔断，只有一个肩膀脱了臼，很多地方被玻璃划伤了，两条腿失去了知觉。大约有三个月的时间，我只能一动不动地躺在房间里，听到家里越来越热闹了，门砰砰地响个不停，客人进进出出，川流不息。

      暴风雪从屋顶上呼啸而过，风在阁楼门外呜呜嘶叫，烟囱里鸣着葬歌，炉子的风门在哐当作响。白日里听到寒鸦哀啼，深夜的旷野中又传来凄厉的狼嚎，在这样的乐曲声中锤炼，我的心灵在渐渐地成长。

      终于，羞答答、静悄悄，春的气息已不可阻挡一天天地逼近了，明媚的春光展开熠熠生辉的美目，频频顾盼着窗里的世界。猫儿开始在屋顶上呼朋引伴，叫声凄惨哀怨。春的脚步声也已经穿墙而入：冰溜断裂的清脆声，积雪摇落的簌簌声，连马车上叮当的铃声也比冬天响得更欢快了。外婆常来看我，可她嘴里的酒气越来越浓，后来就干脆带一把白茶壶，藏到我的床底下，眨眨眼睛对我说：“小乖乖，别告诉你外公那个老鬼！”

      “你干吗喝酒啊？”

      “别问！等你长大就知道了。”

      她从壶嘴里猛吸了一口，举起袖管擦了擦嘴角，挂上了满足的笑容，问我：“小祖宗，昨天跟你说什么来着？”

      “说我父亲。”

      “我说到哪儿了？”

      经我提醒后，她就像潺潺流水般不知疲倦地讲开了。

      关与父亲，是她先跟我提起的。那天，她没有喝酒，一脸的疲惫和忧愁。

      “我昨晚梦见你父亲了——他吹着口哨，在田野里走，有条斑点狗跟在他后头，舌头一抖一抖。也不知为什么，马克西姆·萨瓦捷耶维奇老是到我梦里来，看起来，他的灵魂一直不安，没有着落……”

      接连几个晚上，她都给我讲父亲的故事，和她讲过的所有其他的故事一样好听。

      祖父当过兵，提过军官，后因虐待部下，被流放到西伯利亚。父亲就是在西伯利亚的某个地方出生的。他的日子一直很苦，还是个孩子的时候，就从家里逃走过好几次。一次，为了找他，祖父带了条猎犬，像追兔子似的搜遍了整个林子。还有一次，祖父抓到他后，往死里打他，多亏邻居把他救下藏了起来。

      “小孩子总要挨打吗？”

      “那是。”外婆不动声色地回答。

      祖母在他很小的时候就去世了，九岁时，祖父也死了。

      他被当木匠的教父收养，入了彼尔姆市的木工行会，可父亲从他那儿逃走了。刚开始，他在集市上给盲人引路。到了十六岁，去了尼尔尼，在科尔钦的轮船上给一个木匠包工头干活。二十岁时，已经是一个很不错的细工木匠和装饰匠了。他干活的那家店铺，也在铁匠街上，紧靠着外公家的房子。

      “真是围墙不高胆儿不小，” 外婆笑道，“那天，我和瓦里娅正在花园里摘马林果。突然，像是听到什么动静，我猛一抬头，看见你父亲正从围墙上跳下来，可把我吓着了。一个人高马大的小伙子从苹果树后走了出来，穿着白衬衫、丝绒裤，光着脚，没戴帽子，长头发用一根皮带子束在脑后。你猜他来干什么？向你母亲求婚来了！我以前也见过他几次，从我家窗户前经过。每次见到他，我就想：这小伙子真不赖！等他走近，我就问他：‘小伙子，干吗有路不走啊？’谁知他扑通朝我下跪，说：‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我诚心诚意地请求您，还有瓦里娅，为我们举办一次婚礼吧，请您看在上帝的分上。’

      “我当时吓蒙了，不知该说什么。我看到你母亲，这个小狐狸精，正躲在苹果树后，脸羞得跟马林果一样红，朝他做手势，眼泪汪汪的。‘你们两个小冤家啊，’我对他们说，‘趁早死了这份心吧，瓦尔瓦拉，你怎么就这么糊涂呢？还有你，年轻人，你好好想想，你配得上这门亲事吗？’你外公当初很阔绰，几个孩子还没分出去，有四所房子，有钱也有名望，就在前不久，在行会里刚刚连任满九年会长，还奖给他一套制服和一顶金边礼帽，他那时可威风着呢！我把该说的都跟他们说了，自己也怕得要死，可看到他们那沮丧样，又可怜起他们来了。

      “这时，你父亲走过来对我说：‘我也知道瓦西里·瓦西里耶维奇是绝不肯把瓦里娅嫁给我的，我只能偷偷地娶她，所以请您一定要帮帮我们！’要我帮他们，亏他想得出！我扬起手掴了他一巴掌，可他一点没躲。‘您就是用石头砸我也行，但您必须帮我们！’他说，‘我是决不会放弃的！’这时瓦尔瓦拉靠近他，把手搭在他肩上，说：‘我们其实早在五月份就结婚了，我们需要的只是一个婚礼。’这话像当头一棒，把我打晕了。”

      说到这儿，外婆笑得浑身颤抖。她吸了一口鼻烟，擦去笑出的泪水，惬意地叹了口气，继续说：

      “你还小，不知道结婚和举行婚礼有什么关系。可一个姑娘家要是未婚生子，那将是件多么可怕的事情。你一定要记牢，等你长大了，千万不能诱使姑娘干这种事，否则就是造大孽了，不但毁了姑娘一辈子，连生下的孩子也是私生子。听见了吧，你现在就记住！你要会心疼你的女人，全心全意地爱她，不能玩弄她。我对你讲的可都是要紧话。”

      她陷入了沉思，在椅子上轻轻摇晃着，忽然一个激灵，又接着讲了起来：

      “那怎么办好呢？我打了马克西姆的头，扯了瓦尔瓦拉的辫子，可他倒是说了句有理的话，他说：‘打我们也没用。’她插嘴说：‘想出办法后，再打我们也不迟。’所以我就问他：‘你有钱吗？’他说：‘有一些，但全给瓦里娅买戒指了。’‘你还只剩三个卢布？’他说：‘不止，还有百来个。’那时东西便宜，钱也值钱。我看着你母亲和你父亲站在那儿，还是两个孩子，一对小傻瓜！你母亲说：‘我怕你看见，把戒指藏床底下了，可以把它卖了嘛。’真是小孩子！唉，不管怎么说，我们决定一周后举行婚礼，牧师由我亲自去找。

      “尽管这样，我还是大哭了一场，胆战心惊的，就怕被你外公知道，瓦里娅也怕得要命。但总算把一切都准备妥了。

      “谁知你父亲有个仇人，也是个工匠，心术不正，他早就盯上他们了，也猜到了是怎么回事儿。

      “到了那一天，我把我唯一的女儿打扮得漂漂亮亮的，领她出了大门，角落里藏了辆三头马车，她爬上车后，马克西姆吹了声口哨，他们就走远了。我泪流满面地走回家，谁知半路撞上那个无赖！他说：‘我是个好心人，不想破坏他们的幸福。阿库林娜·伊万诺夫娜，只要你肯给我五十个卢布。’我哪有钱，我既不喜欢钱，也从不存钱，所以我不假思索地一口回绝了他，说：‘我没钱，一个子儿也不能给你！’‘那就答应先欠着。’他说。‘怎么欠？我一旦答应你，我上哪儿弄钱去？’‘到你有钱的丈夫那儿去偷，这还不容易吗？’那恶棍说。唉，我这个傻瓜，本该拖住他，同他周旋一会儿，可我朝他脸上啐了一口就回家了。那下流东西抢在我前头，先到了院子里，把家里弄得是人仰马翻！”她闭上眼睛，脸上闪过一丝苦笑，说，“当初这么鲁莽，现在回想起来，还后怕着呢。”

      “你外公勃然大怒，像头野兽似的咆哮起来，这对他无疑是一个晴天霹雳！以前他瞅着瓦里娅，曾夸下海口，说看他怎样把她许配给一位贵族，一位老爷。可竟然是这样的贵族，这样的老爷！至圣的圣母比我们都清楚，谁和谁该是一对儿。你外公像被火烧着了似的，在院子里上蹿下跳。

      “他叫来了雅科夫、米哈伊尔、车夫克里姆，还有那个麻脸工匠。我见他拿了把铁锤，就是铁棒上挂个秤砣的那东西，米哈伊尔拿了杆猎枪。我们的马都是好马、烈马，车是轻车、快车。‘他准能追上他们。’我想。这时，瓦里娅的守护天使指点了我，我拿起刀，把车辕上的皮圈割破了一点，但愿它在半道上断开。果然，车辕在途中脱落了，还差点让你外公、米哈伊尔和克里姆送了命。他们因此耽搁了一会儿，等赶到教堂，瓦里娅和马克西姆已经举行完婚礼，正站在神坛上，真是谢天谢地！

      “我们的人冲着马克西姆猛扑上去，亏得他身强体壮，力大无穷。他随手一扔就把米哈伊尔扔下了神坛，折了一个胳膊。克里姆也被他打倒在地。所以你外公和雅科夫，还有那工匠，谁也不敢靠近他了。

      “马克西姆尽管愤怒，却还算冷静。‘把铁锤放下，’他对你外公说，‘我不想惹事，我所带走的，是得到上帝恩准的，谁也无权从我身边夺走，那也是我唯一希望你能给我的！’我们的人都吓得退了回来，你外公坐在车里，大嚷：‘瓦尔瓦拉，我们父女情分已断，我再也没有你这个女儿，也不想再见到你！从今后，你是死是活，都与我无关！’他到家后，对我又打又骂，我只是哼了几下，什么也没说，我知道，该来的总会来的。

      “后来，他对我说，‘听着，阿库林娜，不要忘了你的女儿已经死了，在这个世界上已没有你的女儿了，记住了吗？’我对自己说：你这老红毛，口是心非！你那火暴脾气来得快，去得也快。”