郑重声明：本文原创首发，文责自负。
憨姑是我奶奶的三女儿，小时候，我怎么也喊不出“三”那个音，总是喊成“憨姑”，本是小儿的无心之称，但爸妈说，因为三姑确实有点憨憨的，所以，没有人及时纠正我的发音，反而一个个乐得拍巴掌。于是，这“憨姑”的称呼，一直持续了很多年。
憨姑个子高高的，嗓门大大的，走起路来一溜小跑，就像后边有人追她。
憨姑孝顺，她婆家在五六里外的镇子边上，每逢镇上赶集，她便会买了各种小吃来给爷爷奶奶送。
那时候的我，总是在院子里就能听见憨姑跟人打招呼的大嗓门。
“婶子在忙啊！我来看看爹和娘！”
“给你看一眼，买了包子油条小麻花！还有桃酥！”
“这个小笼包不能给你吃！是给我的亮儿买的！”
“亮儿”就是我，我是爷爷奶奶唯一的孙子，是憨姑唯一的侄子。憨姑每次来，她的包里不管有什么，必然会有一份是属于我的。
我喜欢憨姑的到来。爸妈承包了十几亩地种棉花，每日起早贪黑劳作，根本顾不上我，而爷爷奶奶，并没有因为我是张家独苗而优待我，我经常过着吃不好也饿不坏的生活。而憨姑的布包，是我五天一次的救赎，那包里的点心或者肉包，是我关于童年最香最甜的记忆。
憨姑能干。听爸妈聊天，说姑姑们结婚前，家里的活三姑干得最多，但却是被排挤的那一个，只因为“她憨”。
憨姑家里种了果园，她经常会用自行车带着我去耍，我跟兔子一样在果园里到处窜，摘那些叫不出名的野果，嘬各种野花的花心。
最开心的自然是苹果成熟的季节，我个子小，只能摘树底下的，憨姑就爬到树顶上把最大最红的摘给我，看着我啃得腮帮子鼓起来，自己开心得哈哈大笑。
憨姑人特别爽快，谁家有事喊她，她一定会去帮忙，而且不惜力气，比干自己家的还上心。苹果成熟的季节，她也会分给街坊四邻一些，要知道，那时候的苹果，还是很稀罕的东西呢。
爸妈总会说憨姑“真是个憨货”，我说不出什么反对的道理，但就是觉得爸妈不对。我喜欢那个不计较得失的憨姑，我喜欢憨姑爽朗的笑声，喜欢憨姑的果园，喜欢憨姑的布包，以及，憨姑的一切。
可惜美好的时光总是短暂的，等我再长大一点，就要在不上学的情况下跟着爸妈下地，不下地也要出去打猪草、放羊、烧水做饭。我去憨姑家的次数越来越少，那果园里撒欢的快乐，逐渐远去。
但憨姑的苹果和零食却一直都在，哪怕后来憨姑生了表弟，她对我的关爱也没有因此而少一分。
我小时候比较瘦弱，在学校经常被人欺负，有一次终于忍不住进行反抗，结果战况惨烈，被人打得鼻青脸肿。回到家，爷爷奶奶没有一个人安慰我，还劈头盖脸骂我没用。
恰好憨姑来了，她看见我的惨状，问明白谁干的，拿着门后的扁担就冲了出去，我胆儿小没敢跟着去，只是听说，憨姑拄着扁担堵着人家门口骂了一个中午，让那家人出钱给我买营养品，不然就砸烂他们家锅。
营养品有没有买我不记得了，只记得从那以后再也没有人欺负我，我终于可以昂首挺胸走在校园里。而这底气不是来自爸妈，也不是爷爷奶奶，而是他们最看不上的憨姑。
爷爷奶奶有四个孩子，爸爸是他们唯一的儿子，却跟两位老人最不对付。他们互相看不顺眼，见面就是互相伤害，所以别说互相帮衬了，爷爷奶奶能赏我口饭吃，都是莫大的恩惠。至于我爸妈，更是没事不会登爷爷奶奶家的门。
大姑二姑都是远嫁，难得回来一次，憨姑离得近，三五天必然会来一趟，所以，爷爷奶奶的老年时期，是憨姑照顾最多。
我二十岁那年，爷爷病重，憨姑陪在爷爷身边日夜守护，爷爷去世以后，奶奶一个人住有点孤单，爸妈便让我过去作伴。
我跟爷爷奶奶不亲，小时候他们做好吃的都要背着我，怕我抢他们的；他们会在我面前说我爸妈的坏话，会在我被人欺负的时候骂我没用；过年的时候，给我的压岁钱比大姑二姑家孩子的要少……他们以为小孩子不会记得，但却不知道，人小，不代表不知道谁对他们好。
但我不能拒绝，我已经不是小孩子了，我知道，那是我该尽的义务。
憨姑仿佛知道我的心思，她主动接过了这个陪伴的“任务”。憨姑每天早上回自己家忙活生计，天黑了过来跟奶奶作伴，顺便帮奶奶洗洗涮涮。我知道憨姑心疼我，但我也心疼憨姑，在她往返了半个月以后，终于在我的强烈要求下，改成由我去跟奶奶作伴。又过了一段时间以后，奶奶也终于开口，说不用陪她，她自己一个人没问题。
奶奶在爷爷去世以后身体就不太好，但没到需要人贴身照顾的地步，不过憨姑还是比爷爷在的时候来得更勤了。奶奶的被褥是她拆洗的，奶奶的馒头是她来蒸的，奶奶的菜园子是她打理的，就连鸡蛋，都是憨姑养的鸡下的。
这一往返，就是十年之久。
那时候的我，总会忍不住去想，养儿子的意义是什么呢？我爸爸离奶奶只有两条胡同的距离，他却从来不为奶奶做什么，而妈妈因为自打结婚就不受他们待见，更不会主动提出来去照顾。
而作为孙子的我，也是一个记仇的人，只要奶奶不说需要，我也从来不会主动去付出。
憨姑有自己的地要种，有自己的家庭要照顾，她对娘家付出的多，自己的家庭必然就会有所影响，但我却从来没有听过姑父有任何不满。
那时候，我已经结婚生子，开始有了关于婆媳关系，关于家庭，关于人生的思考。我知道，憨姑的付出背后，必然有姑父无条件的支持。
当然，我早就不再喊“憨姑”了，而是恭恭敬敬喊三姑，更何况有了儿子志勇，我不能让他对这个三姑奶奶有什么误解。
那是一个秋天的傍晚。
下班回家，饭还没吃好，就接到姑父的电话，说三姑中午来看奶奶，到现在还没回家，电话也打不通，让我去奶奶那边看看，三姑走了没有？
不知道为什么，我心有点慌，三姑几乎每次都是来去匆匆，因为她惦记自己地里的活，惦记上班的姑父，很少有到天黑不回家的时候。
“有可能奶奶有什么事让三姑做，耽搁了。”我一边跟妻子说着，一边放下碗筷去了奶奶家。
奶奶自己在家，说三姑早就走了。
我的心更慌了，却不敢露声色，只是一遍遍拨三姑的手机号码，一直提示关机。
给姑父打去电话汇报了一下，然后安慰他说，三姑可能去谁家串门了，可能去地里了，可能……
姑父说，他都找过了。
要不，报警？我试探地问了一句。
没人会管的，我再找找吧。姑父挂了电话。
我在屋里转了好几个圈，心神有点恍惚。想出去找，却又不知道去哪里找，想打电话，却又不知道打给谁。我知道，姑父能想到的地方一定比我多，三姑可能去的地方，他应该都问过了。
但总不能什么也不做，我穿上外套，骑着摩托车出了门。
顺着三姑回家的路线一路问，有人摇头说不知情，有人说看见三姑中午就从这过去了，当我骑车走到镇子中心的大路口时，发现那儿有起车祸现场。
确切地说，是没有打扫彻底的现场。有疑似电动车的残骸散落在路口，一个被摔歪的头盔远远地滚在街角，路中央有零星黄土，有一摊没有打扫干净的脏污，那应该是被黄土清理过的血迹……
我把摩托车停在路边，身上一阵阵发冷，腿发软，嗓子发紧。来往的车灯映照下，那些痕迹忽隐忽现，我想过去仔细查看一下，却发现自己迈不开腿。
手机铃声响了好久我才听到，我用颤抖的手摸出手机，是姑父。
我找到你三姑了，在医院，她出车祸了。姑父的声音很平静，平静到让我认定，那滩被清除过的血迹，一定不是三姑的。
镇医院的监护室里，我见到了三姑。她脸上没有血污，却双目紧闭，没有任何意识。姑父说，脑ct显示有脑损伤和淤血，三姑虽然戴了头盔，但被撞击的时候头盔飞了出去，脑部有明显创伤。
姑父指着三姑血肉模糊肿胀不堪的左腿，说，外伤最严重的地方在这里，昏迷的原因之一就是左腿伤到了动脉，失血过多。
医生说三姑的手机摔了个稀巴烂，找不到家属，所以治疗没跟上，而且镇医院设备和医疗技术都不行，要求转院。
我努力用指甲盖掐着手心，控制着不让自己发抖。在镇静的姑父面前，我第一次发现自己是如此无用。
三姑转到了县人民医院，县医院的重症监护室管理严格，每天只允许一个人进去探望一次。
三姑不能自主进食，按照医嘱，我们把小米汤或者蔬菜打成的液体，按时交给护士，由护士负责通过鼻饲管进行喂食。
三姑一直昏迷不醒，同时腿上的伤在恶化，医生说，让家属做好心理准备，随时可能截肢。
截肢？我不能想象截了肢的三姑该如何生活。她还能骑车吗？还能种地吗？还能爬树吗？还能追着街上那些“野孩子”满街打吗？这些事都做不了的时候，她能接受吗？
但更严重的一个问题是：三姑还能醒过来吗？
三姑是那么能干那么风风火火的一个人，现在却躺在病床上昏迷不醒，对自己的命运，她有感知吗？
毕竟还有班要上，三姑又在监护室不需要自己人照顾，姑父让我回去，说他自己在那守着就行。我知道我在这也帮不了什么忙，不再坚持，只是紧紧握了握姑父那双没有什么温度的手。
家里人轮番去“探望”过三姑，说是探望，只不过是尽自己的本分，去做个人情罢了。一天一次的探视机会，姑父从来不交给任何人，他说，三姑现在最需要的是他，他不会浪费能跟她说话的每一分钟。
我真的是太佩服这个小个子男人了，他的小身体里，藏着大能量。自从三姑出事，他没有过一句怨言，没有露出任何难色，一直都在尽所能地做着事。三姑是不幸的，却又是幸运的。
三姑的腿伤位置太靠上，如果持续恶化，错过了手术时机，以后可能无法装假肢。所以三姑的左腿，用最快的速度锯掉了，三姑以后再也不能爬树了。
日子一天天过去，三姑没有任何醒转的迹象。大姑二姑来看过以后，跟奶奶私下嘀咕，说这个样子，还不如不治了，省得她拖累了一家人。
我不知道这话有没有传到姑父耳里，但我知道姑夫不会不管三姑的。
煎熬的日子过了一天又一天，姑父跟我说，不能再在这待了，会把你三姑耽误了，我们转院吧，去市医院。
救护车嗷呜嗷呜地叫着，把三姑送到了市人民医院。新的检查，新的团队，新的治疗方案，在医生波澜不惊的面容上，我们好像看到了三姑醒来的希望。
事实证明，转院的决定是对的。三姑脑内的淤血一点点在减少，她的状态一天天好起来，她从重症病房转到了普通病房，在车祸将近两个月以后，三姑醒来了。
清醒后的三姑，却好像不是原来的三姑了，她以前给人的感觉，最多只是“憨”，但现在，三姑看起来有点“傻”，她不认人，对自己失去的腿没有任何反应，她像一个木偶，让吃就吃，让睡就睡。
医生说是大脑的损伤导致的，现在还是得继续治疗，以后会恢复到什么情况，谁也不能预料。也就是说，这个状态可能会好转，也可能会伴随三姑一生。
每个人都在叹息，三姑还不到五十岁呢，家里有上大学的孩子，姑夫一个人要工作，要养家，要照顾三姑，这是多么重的担子啊！
而受三姑照顾最多的奶奶，竟然也跟人说出“这个样子，还不如当初死了”这种话。
我们自然不敢把这话传到三姑和姑父耳朵里，只为奶奶说的话感到脸红，为三姑对奶奶的付出感到不值。但姑父的脸上看不出丝毫的沉重，他每天都笑呵呵的，围着三姑忙前忙后。他说三姑能醒过来他就已经很知足了，做人不能太贪心；他说三姑就算以后一辈子都躺在床上，他也绝不会放弃她，一定会照顾好她。
姑父是这么说的，也是这么做的。三姑出院以后，姑父跟厂里续了长假，每天陪三姑说话，为她擦洗、翻身、按摩。
三姑真正意义上的清醒，好像是突然来临的。据后来听姑父说，他出门买菜回来，没进家门就听见三姑在嚎啕大哭，慌得他扔了菜就往屋里跑。
三姑抱着姑父哭得更大声，一边哭一边问她的腿哪里去了。三姑的大嗓门依然响亮，以前的三姑，回来了。
只是，三姑并没有像我们以为的那样真的好了，她反应比以前迟钝了，大脑经常宕机，会不认识人，但她却从来没认错姑父。
我经常领着儿子志勇去看她，去了以后做得最多的一件事就是问她：“看看我是谁？”三姑会定定地瞅我半天，然后拍着手笑：“你是我的亮儿啊！”
我便再拉过儿子让三姑认，三姑便脸色一沉：“你是不是傻？连你自己儿子都不认得！”
每次我都会感叹，太神奇了，为什么她认我要看那么久，对我的儿子却只需要一眼就能知道？
姑父就笑，说你三姑跟志勇亲呗，就连你弟放假回来，她都半天认不出来呢。
在姑父的精心照料下，三姑恢复得越来越好，吃得多，睡得香，脸色越来越好。
姑父恢复上班了，毕竟一家人要生活。他每天把三姑安顿好以后去上班，下班再回家做饭，陪三姑做复健。
每个人都夸姑父是这世上最疼老婆的男人。三姑想吃什么，家里一定会有什么，三姑的手上新添了戒指，脖子上新添了项链。不过，姑父说都是假的，不值几个钱，就为了哄三姑开心。过年就算姑父不买新衣服，也一定会有三姑的，怕三姑闷，姑父买了一辆带蓬的三轮车，没事就拉着三姑出去兜风。
三姑每天都是笑呵呵的，她的精神状态越来越好，表达能力越来越好了。
但同时，因为操劳，姑父却是眼见的瘦了。
三姑以惊人的速度在康复，她混沌的大脑好像被什么东西清洗过了，再也不会认错人记错事；她装上了义肢，每天都不停走路进行锻炼，天气好就上街，天气不好就在屋里踱步。很快我们就发现，三姑走起路来，不仔细看已经看不出左腿有什么不对了。
每个人都在替三姑一家欣喜，三姑的康复，是这个家庭现在最大的幸福。
只是，很多时候，命运也是喜欢捉弄人的吧。就在我们一致认为，三姑的家庭已经走出阴霾，会越过越好的时候，姑父病了，胃癌。
按说，胃癌的治愈率是很高的，但姑夫为了不耽误照顾三姑，一直自己吃药压制着病痛，等查出来的时候，已经拖成了晚期。
不治了。姑父跟我说。
我想不通，为什么呢？
姑父说，你弟刚上班，以后还要攒钱买房子结婚，你姑虽然已经恢复得很好，但到底不能有什么赚钱的能力了。我这个病，治不好了，现在日子刚有点起色，不能让我拖累了他们。
姑父，在我三姑最难的时候，你没有放弃她，所以，三姑也不会放弃你的。别想太多，安心治病，还有我呢。
姑父最终还是在我们的劝说下做了手术，一个胃切除了大半个，术后身体虚弱，原本就瘦弱的身体，看着更加弱不禁风了。他笑说，照顾了你三姑几年，现在跟她讨债呢。
三姑跟当年的姑父一样，没有任何怨言，拖着她那条义肢，每日里尽心尽力照顾着姑父，奔波于医院和家之间。
“要不是你姑父，早就没我了，所以有我就得有你姑父！”这是现在的三姑经常挂在嘴边的一句话，那表情，那语气，依然憨憨的，但却是那么可爱。
我坚信，姑父一定会好起来的。
