玉梅第一次在碗柜底层翻出那只青花瓷碗时，指腹被碗沿的细缝硌了一下。碗身的青花早就褪色，像蒙着层灰，碗底有道浅浅的裂痕，是被岁月啃出的印记。
“这碗盛小米粥最香，”婆婆陈桂香正往灶膛添柴，火光舔着锅底，“你丈夫小时候，就爱用这碗喝粥，说比搪瓷碗甜。”玉梅看着那道裂痕，想起自己新买的骨瓷碗，白得像雪，轻得像云，忍不住说：“妈，这碗都裂了，扔了吧，划嘴。”
陈桂香的手从灶膛前抽回来，在围裙上擦了擦：“裂了才养人。你看这青花，是你爷爷年轻时从景德镇带回来的，当年你爸相亲，就用这碗给我盛过糖水。”她拿起瓷碗，往里面倒了点热水，水汽漫上来，模糊了碗身的花纹，倒像给旧时光蒙了层纱。
玉梅在镇上开了家甜品店，用的都是定制的玻璃碗，透亮又好看。可陈桂香偏守着这只瓷碗：早上盛粥，中午盛菜，晚上盛剩饭，说“瓷碗养脾胃，不比那些花哨玩意儿差”。最让玉梅头疼的是，老人总把碗底的剩饭刮得干干净净，说“一粒米都不能糟践”，刮得碗底的裂痕越来越明显。
“妈，这碗真该换了，您看这缝里都是油垢。”玉梅趁陈桂香去菜园，把瓷碗扔进了垃圾桶。没成想老人回来翻了半天，捏着碗沿直掉泪：“这碗陪了我四十年，比你丈夫岁数都大。”她用丝瓜瓤蘸着碱水使劲擦，泡沫顺着裂痕往下流，像碗在哭。
矛盾在玉梅儿子生日那天爆发。她订了个奶油蛋糕，准备用新碗分，陈桂香却把蛋糕往青花碗里扣：“这碗大，装得多，当年你丈夫过生日，我就用它盛过煮鸡蛋。”奶油顺着碗沿流进裂痕里，腻乎乎的，像给旧伤口抹了层糖。
“妈！您这是干啥！”玉梅抢过瓷碗，蛋糕摔在地上，奶油溅了一地，“这碗又旧又脏，怎么能装蛋糕！”陈桂香的手僵在半空，嘴唇哆嗦着：“我就是想……让孩子沾沾老物件的福气。”她蹲下身捡蛋糕渣，手指被碎瓷片划了道口子，血珠滴在奶油上，红得刺眼。
那天晚上，玉梅给陈桂香包扎伤口时，老人还攥着那只瓷碗：“我知道我老糊涂了，可这碗里盛着的，都是日子啊。”她指着碗底的裂痕：“这道是你丈夫摔的，那年他五岁，抢碗喝粥，没拿稳；那道是你爸病着时，手发抖碰的……”
玉梅的心忽然软了。她想起小时候，奶奶也有只缺口的粗瓷碗，总用它给她盛腌菜，说“这碗腌的菜不咸”。她接过瓷碗，用棉签一点点抠裂痕里的奶油：“其实……这碗看着挺亲切的，明天我用它盛小米粥试试。”
后来那只青花瓷碗被摆在了碗柜最上层，玉梅找了块红布垫在底下。陈桂香用它盛粥时，玉梅会提前把碗烫干净；玉梅做甜品时，会给陈桂香留一碗，用这只瓷碗装着。有回玉梅的儿子发烧，不肯喝水，陈桂香用瓷碗盛了点糖水，孩子竟小口小口喝了，说“奶奶的碗甜甜的”。
深秋的早晨，玉梅看见陈桂香坐在灶前，用瓷碗给她温着牛奶。阳光透过窗棂落在碗上，褪色的青花忽然有了暖意，裂痕里像藏着细碎的光。她忽然明白，那瓷碗里盛的不是粥，是岁月——盛过苦，盛过甜，盛过一代人的牵挂，在磕磕碰碰里，慢慢熬出了一个家最浓的滋味。
后来玉梅的甜品店添了道“怀旧甜粥”，就用这种粗瓷碗装着，客人都说喝着踏实。她总笑着说：“这碗里啊，有我婆婆的手艺，有老日子的味道。”瓷碗还在，裂痕依旧，可每次盛上热粥，玉梅都觉得，那些藏在缝隙里的时光，正一点点渗出来，暖得人心头发烫。
