小说讲述了一位患有“黄昏综合征”的年轻插画师西力，被一只粉色跳舞熊治愈的故事。
第一次听说“黄昏综合症”，小说中给出的解释是：原本说的是老年痴呆患者的阶段性症状，后来指涉所有人群，主要指黄昏日暮时分出现的情绪和认知功能问题。我特意查了一下，这种症白天状态相对平稳，一到傍晚就躁动混乱，天亮后又恢复缓和，看起来没什么大不了的，西力也没有特别在意它。
西力靠在网上接单画插画为生，远离家乡和亲人，在陌生的城市租房住着，过着孤独、潦草的生活。每到黄昏时分，他总会感到熟悉的踏空与悲怆。一次在小饭馆吃饭时，他透过窗户看到对面广场上，有一只由“Q乐园”雇来招徕顾客的粉色跳舞熊在笨拙地表演，这只熊滑稽的动作成了西力阴郁生活中唯一的亮色和慰藉。
西力每次去小饭馆吃饭，都会在固定的位置上坐下，享受着跳舞熊的“伴宴”。时间一久，西力觉得自己是最留意跳舞熊的人。甚至在深夜进行插画时，他也忍不住想起跳舞熊，想起跳舞熊时他不在意别的，只在意它是一只熊，而这正是西力需要的，他否认、排斥它的“人类性”。说到底，西力是个孤独的前行者，他不喜欢和人打交道。一个偶然的机会，西力和跳舞熊有了一张亲密合影，他顺手把这张合影发给父母，以此来说明他的心境和态度。
生活没有最遭，只有更糟，现实总是与西力的期待的背道而驰。他的电脑突然死机，辛苦创作的插画不知道能救回多少。同时，他接到编辑留言整套书稿叫停，这就意味着一百多副定制插画没用了，他本来想用这笔稿费换个新电脑，这下彻底泡汤了，真是屋漏偏逢连夜雨！
沮丧的西力走出出租屋觅食，遭遇了突然而来的大雨。他跑去躲雨，正好遇见跳舞熊，两人有了近距离接触，西力将内心积压的情感与孤独都投射到了这只熊身上。他絮絮叨叨地向跳舞熊诉说着自己的境况，直到雨渐渐小了西力才发觉他说得太多了，不过他在心里安慰自己：它只是一只熊，跟它说这些并不奇怪。
后来园区出现密接消杀，西力看着被消毒液喷洒的小熊满心怜惜。困在园区等候检测结果的西力凌晨醒来，一个小个子女人递给他一份牛奶面包，挨着他坐下，自说自话地说了很多，包括她的小宝。西力不知道这女人为啥跟他说这些，他只是静静地听着。正在难熬之际，西力等来了广播通知，他们可以离开了。抬脚之际，女人问他电脑修好了没，西力琢磨许久也不清楚为何女人问他那个问题。
不久乐园经营惨淡，女子被辞退，跳舞熊彻底消失。失去精神寄托的西力内心空落，主动应聘人偶岗位，算是找个兼职打发时间。通过和胡楂儿男人聊天他得知扮熊的女子是位痛失孩子的母亲，她靠玩偶身份亲近孩童、抚平伤痛，却被家长屡次投诉。西力穿上粉色熊服站在暮色广场，复刻从前的舞姿。曾经被温暖治愈的孤独者，最终选择化身微光，以笨拙的温柔抚慰城市里同样失意、孤单的陌生人，完成自我救赎，小说道尽现代都市人无处安放的孤独与彼此渴求的温柔。
