今天的天气不太好，早晨起来就一直阴沉沉的。到了办公室，如果不开灯，几乎都看不见人。到了下午，就已经开始下雨了。
雨不大，淅淅沥沥的往下落。下班的路上，银杏叶铺满了路边，被雨水打湿。车来车往的街道，堆积在路面上的银杏叶，还有迷迷蒙蒙的小雨。本应该冷起来的空气，却带着丝丝燥热。
这个冬季有点莫名的伤感。
数不清自己写过多少场雨了。从年幼时候在大雨中的狂奔，到中年后观雨的感慨。雨，总是会用它或大或小的雨滴，敲打着岁月的窗，唱着忧伤的歌谣。
记忆里，小时候是经常下大雨的。那种倾盆的大雨，甚至夹杂着冰雹。短时间内，雨水就能灌满院子，伴着狂风，几乎想要掀倒那些低矮的茅草房。这时候大人们，总会很决绝的将家里唯一的菜刀，丢到院子里去。
下完雨后，村里唯一的河流就会发大水。大水漫过那座年久的石桥，冲击着桥下的石块，发出愤怒的轰鸣。胆大的人，会在桥上桥下支起一张渔网，打捞从上游水库冲下来的鱼虾。
青少年则会找一处偏僻的山沟，在山沟的积水处，舒舒服服的洗一个澡。顺便偷几个苹果一个西瓜。实在没有瓜果，就会挖几棵花生地瓜。找个石缝或者土洞，将花生地瓜埋在土里，上面点上一把火。洗完澡后扒开，花生地瓜便已经熟透。从土里扒拉出来，解馋也管饱。
而小孩子们会在一些大片石岩上，顺着水流抓那些小小的鱼虾。从来不知道这些鱼虾从哪里而来，但是只要有水就能有鱼。小小的罐头瓶，装着小小的鱼虾。最漂亮的是鳑鲏，扁圆的身体上，有着漂亮的颜色。
那时候没有雨伞，下了雨只能顶着大雨往前跑。平时坚硬的路面，在下过雨后，就成了一条条的溪流，奔跑的脚踩过，泥泞不堪。常有人跌倒，却很少有人哭泣。因为在停下来哭泣的时候，雨水可能就已经淋透了衣服。只有尽快回到家，才能有一碗热热的白开水，才能换上暖暖的厚衣服。
淋雨一直跑，也不知道跑了多少年。那个喜欢一哭就哭半天的孩子，慢慢变成了大人的模样。下雨的时候，会撑起伞，在雨中缓慢的前行。脚上坚硬的皮鞋，在雨水中的马路上，留不下一个脚印。
每到下雨，会坐在窗边，喝着热茶，静静地看着雨水砸落在地面上。将地面打湿，然后聚集成一个又一个的水洼，最后形成一个很小的溪流，顺着路沿石，流进了下水道。柏油路上的小溪里没有鳑鲏，穿着可爱雨衣的小孩子，抱紧手机，满脸的烦躁。
曾经那个一下雨就会冒泉的小村庄，或许再也回不去了。那座旧石桥旁边是一座钢筋混凝土的新桥。桥下依旧有着小溪，小溪里除了油油的水草，就只剩下荒芜的野草和干枯的落叶。或许有鱼吧，只是再没有那个拎着罐头瓶子的小孩，也再也没有那个夹杂着冰雹的大雨。
大雨过后，蛙声一片。小小的人儿，疯了一天，躺在路边的凉席上，数着银河里的星星睡着了。而妈妈手里的蒲扇，扇着清凉的风。萤火虫，在孩子头顶飞过。于是孩子做了一个关于流星的梦。
梦里的他，踩着雨水，努力的奔跑，跑向了远方，跑向了星空，成了一颗漂亮的流星，却再也回不到那场雨中。
