村庄像一本打开的书
那些错落有致的房屋
是布满村庄的诗行
而字里行间的每一个方块
就是一个温暖的家
——题记
壹
在二叔家里的供桌上，看到一本《李氏家谱》，是用旧的棉沙布制作，封面显得泛黄而沉旧，有些页面已被催成黒色，四角边头发毛，略显破烂，看来是有些年头了。听叔叔说，这本家谱是民国初年重修的，只记载了我们这一支系，大族的家谱在上世纪六十年代已经烧了。一并烧去的，还有李氏祠堂，砖瓦木料也被改建了学校。而这本则是被当大队干部的二叔从余烬中抢救出来的。小心翼翼的翻看，家谱是一个名叫杨道士的门生用工整的小楷书写，笔力充沛，笔势圆活。一笔一画的记录着我们这一家族从明代洪武十五年（即公元1382年），自山西大槐下迁徙至今，已整整十七代人的生命轨迹。当然迁移的原因，家谱并没有记述，有的说瘟疫，有的说洪水，有的说战争，有的说是发配，到底为什么，没去考证。其实，所谓的故乡原本都是他乡。十七代人的历程，骨子里、血液中，早已成为地地道道的西北人。
祖宗们就活在这家谱里。这家谱恰如一棵生长了好几百年的大树，每一根枝干、每一片叶子——包括生长着的和已经飘落的。从这本家谱里，我终于知道了自己的祖上姓甚名谁，终于知道了我的村庄诞生的大致年代。轻轻地翻着，好象一个个祖先，一辈辈地向我走来。当初世祖李茂林来到祁连山下的这个地方时，几百年前的田野，一定沒有现在这么平整，一定是荊刺丛生，雚木盘缠，有乱石虎踞龙盘。一定有张牙舞爪的野生动物横行，有食肉野物威胁人的生命。在一个太阳喷薄而出的早晨，他携妻带子，从山西大槐树下聚集，一步步来到这里，选择这片地势开阔、土地平坦、水源充足的地方，就地打了几孔窑洞，以勤劳的双手，世代耕种，繁衍生息，延续着古老的农耕文明。他们日出而作，日落而息。在这块土地上生儿育女，婚丧嫁娶，起房造屋。自此之后，人口逐渐增加，屋舍越修越多，家大了就分出了无数个小家，村落便形了。当然一同来的人姓氏各异，张、王、李、赵、陈、周……都有。由于居住分散，当初不像今天这样分村分组来界别，先人们为了方便交流，便根据各自居住的地方，以姓氏和地形地貌来命名。如李家庄、滕家庄、赵家庄、张家庄、杨家庄、张家沟湾等等……
普通的家族注定只能在这贫瘠的土地里做普通的亊。前后十七代人，没有出过一个呼风唤雨的人物，最大的也只当过一县之长，那还是近代的事。翻着这泛黄的册页，寻找着先祖们纵横交错的目光足迹，读着许多已经终结的记录，眼前似乎又幻化出无数个模糊的影子，他们在荒草地间，独家筑屋造房，垦田播种，生育繁衍。庄稼收了一茬又一茬，土地翻了一回又一回，劳累也罢，辛苦也罢，祖辈们的希望总是永存的。当房舍上的炊烟伴随着暮霭缓缓升起一天的劳累便随着夜色飘散，便有了田野里荷犁而归的悠扬歌声，有了饭桌上愉快的谈笑，有了幸福的红烛，也有了大树下，院子里不绝如缕的向往。
一部家谱，就是一座人物画廊，就是隔世的脸谱。我们的这本家谱，记述的很是简单，只是在每一个先人的后面，写着生卒年月、葬地及娶妻李X氏，阳春几何，后人几个，依次是……。这本家谱里记述的第十二代人之后的族亲，我多少有些知道，第十二代之前的祖辈、只能在这本宗谱上寻得到他们的名字及一些片言只语的生平事迹了。丰富而漫长的一生，浓缩成几十个字。简单而单调，丝毫看不出褒贬。但相隔几百年后，脉络依旧清晰。当然，随着岁月的流失，一辈辈人走了，一辈辈人又来了，发生在祖辈间许多人生故事，许多都湮没了。代代口传残存下来的，依旧按各自的情节发展着、铺陈着，大多则被岁月风干在了厚重的历史尘土之中。
翻完家谱，我心情沉重，感慨不已。时间，回旋：过去的、现在的、还有将来的……家谱依旧会忠实的记录。
