林述白大夫的白大褂口袋里，永远揣着一只掉瓷的搪瓷杯。
杯身“1978 卫生所”五个红字早已褪成锈色，杯口缺了指甲大的一瓣，像月牙。那缺口是三十年前的一场雪崩留下的，也是一场生命的缺口被补上的地方。
1978 年冬，暴雪封山。
二十出头的林述白背着消毒包、踩着雪橇似的解放鞋，冲进了海拔一千二百米的李家坳。
产妇李婶已经疼了两天，胎位不正，脐带绕颈。
他把搪瓷杯塞进怀里，里面是卫生所唯一的一瓶姜茶，用来给自己暖手，也用来给产妇续命。
山道结冰，他一脚踩空，连人带杯滚下十米陡坎。
杯口磕掉一块，姜茶洒得只剩底指深的一口。
他就用那一口姜茶搓热双手，又在火塘边烤了烤，才把手伸进产道。
二十分钟后，婴儿的第一声啼哭压过了雪声。
李婶汗泪交加，说：“林医生，这杯子救了我们娘俩的命。”
那一夜，他把搪瓷杯当奶瓶，冲了葡萄糖水，看着新生儿嘬出第一口甜。
后来他调进县城，搬进十二层带中央空调的住院部。
行政科发过不锈钢保温杯、骨瓷马克杯、日本进口钛杯，一只比一只贵，一只比一只轻。
他却总觉得嘴唇碰上去是凉的。
直到某个深夜，他抢救完一名产后大出血的病人，坐在走廊长椅上，从抽屉里摸出那只搪瓷杯。
杯底还留着早年积下的茶山，冲一撮高末，开水下去，“咔啦”一声脆响，像雪块炸裂。
热气顺着杯壁爬满掌心，他忽然又摸到那年雪夜的温度：
零下十五度，火塘噼啪，婴儿初啼，世界在一只破杯子里重新滚烫。
如今搪瓷杯退居办公桌一角，杯身瓷片继续剥落，像一份缓慢拆解的档案。
感谢阅读～
