昨晚刷到了朋友的一条动态，如下:
起床时，又听见室友焦急地和家人通着电话，因为她最喜欢的大姨突发脑干出血，进医院下了病危，又因为尿毒症而无法手术。目前保守治疗中，未来生死未卜。
想起了人生中第一次接触到死亡的时候。
那是只原本活蹦乱跳的小狗，在过马路时突然被卷入了车轮下。
血还没有流出来时，我捂着嘴跑开了。
第二次，是一位远房亲戚。
因消瘦及无食欲被儿孙带去体检，后来一度转院，初步诊断食管癌。
不愿意治疗的老太太在过年期间被带回了家，我去看望时，她已经绝食七天。
那是个阴天的傍晚，小木屋深处亮起的白炽灯也仿佛寿命将尽。幽暗的角落里，一具干干瘦瘦的躯体躺在被子下，凹陷的脸就像动画里的千岁老仙人。
她的嘴唇蠕动，发出微弱的声音，我还没有听清，就被亲戚叫去了客厅。
我没有任何感想，只是盯着火坑里柴火的明明灭灭发呆。噼啪声中，一小簇又一小簇的火星子升腾起来，闪烁着，舞动中，再悄无声息地在半空中消失。接着又是噼啪中升起的下一簇。
生于耀眼，灭于无声。
大约盯了半小时后，我被家人叫走了。
又一周后，听到了她去世的消息。
再之后，接触的生死，除了书里，就是医院。
第一次眼睁睁看着心电图变成直线，憋着眼泪，听着家属在走廊尽头的哭喊。
后来，做心肺复苏都快成为了习惯。
除去临终，还遇到很多离死亡很近的病人。
癌晚，淋巴瘤，白血病，脑出血…
有男有女，有老有少。
有心惊胆战地等病检结果的，有刚确诊然后放弃治疗的，有在病床上昏迷半个月的，有接受第n次化疗的。
而书里的生死，有倔强，也有坦然。
《滚蛋吧肿瘤君》是苦中作乐，
《当呼吸化为空气》是在绝望中寻找希望，
《此生未完成……》是各种愉快与苦涩的回忆，
《最好的告别》是充满理性的思考，
《一个叫欧维的男人决定去死》是生命的无常。
国人似乎自古以来就很排斥死亡。
从古代炼仙丹以求长生不老的皇帝，到现代众人对这一词的讳莫如深。
不能谈论，不能细思，不能准备。
“所有人终将奔赴死亡”是一项不被接受的真理。
医院仿佛一个能够“起死回生”的圣地，人们不允许他们的家属在医院抢救无效。
当突发事件来临，极少有人因为事先的遗嘱，而得到自己想要的结局。
遗嘱一词，仿佛通往死亡的最后一扇门，鲜有人愿意提及。
而不知可靠程度的养生文章，传播速度极其疯狂。
器官捐献，却是难以普及。
大概还有很长的路要走吧。
毕竟安乐死都还没有被允许。
以前看过这么一段话，大意如此:
“人一生下来就是在排队等死，医生的职责只是为了防止别人插队而已。”
