在遥远的乡下，有一座老屋，那是我梦里朝思暮想的地方，那是我曾经温暖的港湾，记忆里的童年。那里有袅袅的炊烟升起，呼唤的乳名飘过糊纸的窗户。

      最近很多人直播自己家改造的农村小院子，又是花草，又是山水庭院的，可惜的是我家的农村院子，已经卖给了别人家，只有默默地羡慕嫉妒的份了。

      记忆里我家的老屋有一个院子，院子不大也不小，阳光挺充足的，院子里种了一棵桃树、一棵葡萄树、一棵无花果，还有一棵水杉树。小时候，每到夏天，我就会在竹制的藤椅上乘凉，坐在老屋院子里的桃树底下，微风轻轻，细细凉爽，别提有多么惬意了。院子的东南角，一串串葡萄又大又圆，紫得透亮，让人垂涎欲滴。邻居小孩最喜欢来我家串门，跟我一起品尝院子里的水果。我家院子的围墙上总是长满扁豆和丝瓜，夏天的晚茶里，也总少不了丝瓜汤泡饭的味道，配上扁豆红烧芋头，吃也吃不够。

      老屋是用青砖砌成的七架梁，砖头是从附近的窑厂买来的，自家需要用船去装运回来。上梁的时候抢馒头的场景，依然历历在目。随着主梁上的，带着黄须子绣着“华堂落成之喜”几个烫金大字的锦绸挂起来之后，鞭炮声里大家热闹地，抢着“梁上君子”扔下来的，印着红章的圆圆的馒头。说起这个馒头，小时候吃过最香的就是用放在火钳上，伸进锅塘里烤得半外焦里嫩的那种，真香。

      我家的老屋坐北朝南，老屋的正中间是中堂，一副八仙过海的玻璃中堂，悬挂在老屋正中间。顶上的八仙过海各显神通的横批，两边的对联已经不记得了。有了仙气飘飘的中堂，家神柜子顿然神采奕奕，高端大气。家神柜子的边上有一个年代标志性的摆钟，最上面是一个马，两只前腿腾空欲起，“马钟”因此得名。钟是要上发条的，每次我都会很积极，虽然个子矮，够不到，我会用凳子爬上家神柜子去给它上发条，听到“滴滴滴”的声响，直到拧不动了就是上好了。家神柜子两边各有一个水泥做成的柜子，里面装满了粮食。

      堂屋的右边有一个方桌子，靠近的墙上贴了一副连环画，那个年代几乎每家都有的那种，每一个图片下面还有一小段文字介绍，整个墙面就是一个故事。房门的门框上是一个长方形的相框，里面是夹着一些老照片。我家的脸盆架是用铁做成的，很简单却很精致，分为两层，上面是放洗脸盆的，下面放洗脚盆，盆子也是记忆里那种带着红鲤鱼娃娃模样或者是大红公鸡塘瓷的，毛巾悬挂在架子上。

      三间屋的老屋，有两个卧室，左右各一个，家具很少，除了一个书桌子，一张床，就是每家都标配的那种橱柜了，铜做成的把手，至今仍然保存着。老屋的院子里有我童年的美好回忆。夏天的傍晚我在院子里用椭圆形大桶洗澡，然后把小桌子放在院子里，吃着中午的冷饭和菜，真是山珍海味也难以超越。“莎啦啦”的声响是我家前面的一棵高大的乌桕树，夏天风儿一吹，就会发出来。有一个巨大的喜鹊窝在上面，每天在老屋的院子里都能听到喜鹊“嘎嘎”的叫声，我总是盼望着，盼望着，因为据说喜鹊叫的时候又会到亲戚了，到了亲戚就会有肉吃了。老屋的厨房在正屋的左侧，厨房不大，里面装了一些从地里拉回来的麦草、稻草或者是油菜杆子、蚕豆杆子，每到烧火做饭，锅塘里总会发出“噼里啪啦”的声音，有时候突然还会有更加响亮“啪”的一声。老屋的院子里还有鸡舍，家里因此总是有吃不完的鸡蛋。鸡舍上面是鸽子的窝，我还养了两只鸽子，后来孵出来两只小鸽子，刚会飞的它们，倔强地离开了父母，学着远行，再也没有回来过，让年幼的我伤心不已。

      院子的大门朝着西边，最初的门是用缸芦柴做成的，后来换成了两扇木质铁包边的门，旁边还留了个“猫儿洞”，我放学回到家经常把书包从“猫儿洞”里扔进去，然后迅速地奔向田野，去追寻自己的快乐。那时候大人一般都是在地里劳作，没带钥匙的我们都是这样。我的同学还从我家老屋的“猫耳洞”里把我心爱的一本书“偷”走了。后来，他因此挨了妈妈一顿打。

      老屋的门口的厨房之前是一片菜地，我和小伙伴们娱乐的场所，在那里打过“钱墩子”，小伙伴小军的一个用四个铜板粘起来的“赢钱神器”，就丢失在老屋的“百草园”，至今也没有寻回来。

      小小的村庄里有一条条小巷子， 小小巷子里，有一座老屋，那是童年的幸福。院子里有百花盛开，有百果飘香，昏黄油灯下有我书写作业的“唦唦”声响。怀念着那座童年的老屋，时光如水，带走太多，我对老屋眷恋如初，物是人非却忍不住含泪频顾，多少旧时光让我铭心阵痛。

      在老屋的院子里，我也曾经和小伙伴一起跳过皮筋、打过铜板，玩过“当曼曼”、扇过“哒子”，打过玉球、滚过铁环。如今老屋也成了别人家的老屋，小伙伴们也各奔东西，成了中年大叔。

    树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。

    远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥旁。偶然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。