惠州的八月，热得不像话。傍晚的风迎面扑过来，带着白天地面蒸腾的余温，烫得像刚揭盖的蒸笼，闷得人喘不过气。
可就是这样的夜晚，路口却常常蹲着人。他们守在那一小簇火光前，烧纸钱、摆供品，纸灰被热气卷起来，打着旋儿飞得很高。老一辈人说，纸灰飞得高，说明那边收到了。
我以前不太懂，后来懂了，那些蹲在火边的人，心里都藏着说不出口的话。他们不是在做什么仪式，只是在用一种最笨拙也最深情的方式，向某个再也不会回应的人说话。
因为我也想念我的母亲。
她做饭其实不咋滴，盐偶尔放多，火候时常过猛，但每天三餐从不间断，而且变着花样。今天药膳蒸鸡，明天卤鸡翅，后天可能是蒸排骨，每天还有不一样的汤。那段时间我带饭上班，饭盒一打开，同事都凑过来看，羡慕我每天的菜色不重样。他们羡慕的不是菜，是那份“被一个人放在心上、天天琢磨怎么让你吃好”的福气。
广东人家中常备药材，党参、沙参、玉竹、薏米，随手一抓就是一味汤。她做药膳蒸鸡时，不过是凭着阿妈骨子里的信手拈来，鸡抹盐，撒一把药材，上锅蒸。水汽氤氲间，满屋子都是“祛湿补气”的底气。卤鸡翅的香料里，也悄悄丢了两片甘草，咸味先到，甜味追上来，最后是甘草那点若有若无的回头。那是只有自家厨房才有的味道。
除了饭菜，还有那盏灯。
只要我没回家，客厅的灯永远亮着。十点以后，每隔一个小时，手机就会准时响起：“都几点了？怎么还不回家；开车别玩手机。” 那时候觉得唠叨，现在回头看，每一句都是她把心悬在嗓子眼、非要听到我声音才能放下的牵挂。
那句话太普通了，普通到像呼吸一样自然。可失去之后才发现，它曾是生命里最笃定的安全感“开车别玩手机，到了给我打电话”。她只是要亲耳听见我平安到达的声音，才能把悬了一路的心放回肚子里。
如今握着方向盘，偶尔还是会下意识瞄一眼手机，然后想起那个再也不会亮起的来电提醒。
我已经刻意躲开那些能深刻回忆往事的地方了。有时候不敢去，怕走多了，走不出内心的那一亩三分地。绕路不是忘记，是用空间换一份喘息，让回忆不至于在某个街角突然扑面而来，把人撞得站不稳。那是我和她共有的领地，我既怕被它困住，又舍不得真正离开。
但今晚蹲在路口的那些火光，忽然让我明白了一件事：思念不必被躲开，它可以被安放。那盏亮着的灯、那锅咕嘟冒泡的卤水、那句“到了给我打电话”，都已经变成了我身体里的本能。她当年种下的那根弦，如今长成了我心里的安全阀,每一次平安抵达，每一次下意识想拨出那个号码，都是在用自己的方式延续她的叮嘱。
风还是烫的，但心里有一小块地方，是暖的。
那盏客厅的灯，其实一直亮着。
只是现在，换我守着它了。
