镇子东头的老槐树下，总亮着一盏青油灯。灯旁坐着个穿灰布衫的老头，叫阿默，是镇上的“守灯人”。没人知道他守了多少年，只知道谁家有人走了，阿默就会往灯里添一勺灯油，灯芯上的火苗便会映出亡人的影子——要是影子清亮，说明活着的人还牵挂着他；要是影子发灰、越来越淡，就快从这世上彻底消失了。
少年阿明第一次找到阿默时，手里攥着半块麦芽糖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“我奶奶三天前走了，”他声音发颤，“我爸妈在外地打工，没人记得奶奶喜欢吃麦芽糖，没人记得她织的毛衣，她的影子会不会不见了？”
阿默掀开油灯旁的木盒，里面摆着几十根缠着棉线的灯芯。他拿出一根，浸进灯油里，点着后凑到阿明面前：“你看。”火苗晃了晃，映出个笑眯眯的老太太，正拿着毛衣针织花样，手里还捏着块麦芽糖。阿明一下子笑了，又哭了：“奶奶！她还在！”
“因为你记着她呀。”阿默摸了摸阿明的头，“牵挂就是灯油，你心里的念想不停，这灯就不会灭。”
可镇上的人越来越少，年轻人都往城里跑，走了的人，渐渐没人再牵挂。
那天，阿默发现灯里映出个穿蓝布衫的老头，影子淡得像一层雾。是镇上的老鞋匠，去年冬天走的，无儿无女，唯一的徒弟早就去了外地。“老伙计，你这是要走了？”阿默往灯里添了半勺灯油，火苗跳了跳，老鞋匠的影子还是一点点变透明。
夜里，阿默坐在灯旁打盹，梦见老鞋匠坐在修鞋摊前，手里拿着只没修好的布鞋，叹气说：“这鞋还没给张婶修好呢，她脚小，买不到合脚的鞋……可没人记得了。”阿默醒过来时，油灯里的影子已经快要看不见了，只剩下一点微弱的光。
第二天一早，阿默揣着那只没修好的布鞋，挨家挨户敲门。“张婶，你还记得老鞋匠吗？他去年冬天没来得及给你修完这双鞋。”张婶愣了愣，从柜子里翻出双旧布鞋：“咋不记得？他修的鞋最合脚，我这双穿了五年，坏了总想着找他修……唉，忘了给他上柱香了。”
阿默又找到卖菜的李叔：“你还记得老鞋匠总买你家的小葱吗？他说你家的葱最香，能就着粥吃两大碗。”李叔拍了拍大腿：“可不是嘛！他每次来都多给我一毛钱，说我辛苦……我这就去给他坟前摆把小葱。”
那天傍晚，阿默带着一群老街坊回到老槐树下。张婶捧着布鞋，李叔拿着小葱，还有人端着老鞋匠爱喝的糙米酒。大家围着油灯，你一言我一语地说：“老鞋匠，你的手艺我们记着呢！”“下次梦里要是见着，你可得把我的鞋修完啊！”
油灯里的火苗突然亮了起来，老鞋匠的影子变得清亮，他坐在修鞋摊前，笑眯眯地挥了挥手，手里的布鞋，终于缝好了最后一针。影子慢慢飘起来，顺着火苗的光，往天上飘去——这次不是消失，是带着满当当的牵挂，好好地去了该去的地方。
阿明后来也成了守灯人。他从城里回来，接过阿默手里的灯油勺，在老槐树下守着那盏青油灯。每当有影子发灰，他就带着镇上的人，去回忆那些被遗忘的小事：王奶奶爱坐在门口晒被子，李爷爷总给流浪猫喂粮，老教师教过的孩子，现在都成了有出息的人……
油灯的火苗，从来没这么亮过。阿默坐在灯旁，看着那些清亮的影子，笑着说：“你看，死亡哪里可怕？怕的是没人记得你曾来过，怕的是你的故事，没来得及被人说给风听。可只要有人牵挂，哪怕只是一句‘我记得’，你就永远不会真正离开。”
风从老槐树叶间吹过，带着麦芽糖的甜，带着布鞋的棉线香，也带着那些被牵挂着的故事，飘向镇子的每一个角落。
