郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

鼠灰色的天空依稀几颗星，东边的天微微亮了。

我穿过一道又一道门，许多人已在排成几队，他们穿着各色的衣服，或背着，或提着，或推着大小不一的包，有的是箱子。他们大都臃肿而随意地站在那里，仿佛还沉浸在睡梦中没有醒来。大厅里，不太明亮的灯光照着这睡眼惺忪静默的一群人。此刻，他们将暂时有同一个身份，奔向同一个目的地，短暂的几个小时，他们将拥有一个共同的名字——旅客。

一会儿，人群躁动起来，开始缓缓向前移动，随着人流，我缓缓地又穿过一道门，一列翠绿色的列车出现在我的视野里。

它仿佛一条巨莽横在我眼前，侧面看，三角形的绿色的脑袋，和同样绿色的身体尾巴温顺地趴在地上，向远方延伸很远，天不太亮，车尾影影绰绰在灰色干燥的晨雾里。

它的确像一条年轻矫健的巨莽，它不知疲倦地行于茫茫戈壁或者沙海里两条黑色的铁轨上。人们以它为傲。可是，我站在空旷的天地间，我发现了一个秘密，人没有变，一样的慵懒无助，戈壁没有变，一样的空旷苍茫，天色没有变，一样的时而鼠灰，时而土黄……

可绿皮车的确变了。

它成了一个时代的骄傲。

那是有些人的骄傲，对于我，什么都不是，但它勾起我的回忆，唤醒我的记忆，让我穿梭往返于现实与梦魇里。

三十年前，我也是这样站在绿皮车前，一样的风，一样的鼠灰的天空，一样呛人的土黄色的空气。

那时，我十八岁，一头短发，脸色菜白，身材矮瘦，那天我穿了一件宽大的男式藏蓝色羽绒服，羽绒服长及我的膝盖下面，超大的尺码，蓬松的羽绒涨成一个近乎圆形的盖子，下面露出我纤细的双腿，我像一只仓皇的黑色甲壳虫，那双羸弱的双腿，也许让我更像一只蚂蚱。

羽绒服是母亲临行前让我穿的一件铠甲，她生于江南，嫁到中原，之后从未离开过中原，她一生思念她钟爱的再也回不去的鱼米之乡，她鄙视中原，更不必说大西北了。但没办法，她无力走出那片贫瘠的平原，她愧疚不能给女儿更好的前程，她拗不过女儿，低头让步放女儿远行。

她不知道，女儿极想离开她，离开永远忙碌却永远贫穷的家。他们之间也没有爱，所以从不谈论爱不爱的，他们只有劳作，春夏秋冬，周而复始。爱存在这个世界上什么地方，他们无暇顾及。那时的我认为，爱可能在有限可看的书本里，隔壁老头的故事里，流浪说书人的评书里，千回百转的戏里，露天的电影里……在贫困与辗转的生活里，爱这个字眼是那么不接地气，人间稀缺。

我的父亲母亲，爷爷奶奶，他们只是本能地活着，一代一代延续生命。

母亲听说西北地区常年严寒，风沙弥漫，在她的心中，只有这样的羽绒服才能够抵御风寒。其实，她拿不出更好的衣服，尽管这件也是城里的大伯淘汰后送给他农村兄弟的。她把对女儿远行的牵挂、嘱托、期望，都寄托在这件羽绒服上，希望它能够防御一切，至于羽绒服的面料、颜色、款式，对于一向讲究外表齐整的母亲，此刻，均不在她的思忖之列。也许她还有一个没有说出的秘密，这件男式衣服，足以让人忽略我的性别，我已发育的胸，初露的少女的水灵，都被她深藏在了藏蓝色的男式羽绒服里，成了她内心永远的阴谋。

我怯生生地登上了绿皮车，缩在一角。

那古老的深绿色的绿皮车，冒着黑烟，开始“哐当哐当”地呼啸着西去，愈往西去，没了绿色，没了水源，只是漫天的黄沙，无垠的戈壁。这个庞然大物发出巨大的声响，它像一头年迈的老牛，艰难地喘着粗气，拖着长长的黑烟，拉着一车如我一样不知前途的人，茫茫于西北戈壁中。

天大亮了。

车内崭新的内饰，可调角度的靠背椅，可伸可缩的小方桌，脚下两孔三孔的插电板……一切整洁舒适。服务员站在一隅，她们穿深灰套裙，戴着同色系的贝蕾帽，项间红蓝相间的小丝巾打一个精致的蝴蝶结。车厢里还算安静，有的人侧着脑袋睡着了，有的人闭目养神，有的人在吃水果、面包等零食，有的人在刷手机，还有人在看平板上看电影，也许在刷一部长剧。

“美女，去乌市吗？”

“昂……噢……”。

仿佛是同一个人，两条浓浓的眉毛相接于眉心，深深地蹙在一起，他问我，“你是汉族吗？小小年纪，到新疆来干嘛？……”

我不敢回答，也不敢动，甚至不敢使劲裹紧那宽大的羽绒服，宽大的羽绒服掩饰了我的忐忑不安，我不知道，他们看不出来羽绒服下面的瑟瑟发抖。

我慢慢地移动着，想把身体移到火车车厢之间连接的地方，我动作很慢，我不想让他们看出来我在慢慢移动，看出我想逃走，我要逃离他们的盘问和疑惑的眼神。在我看来，他们充满了不友好和莫名的敌意。

车厢里到处都是人，行李架上塞满了花花绿绿的蛇皮袋子。人们大都脸色黑黄，头发蓬乱，眼神迷离，穿着臃肿，举止随意，座位上拥挤不堪，过道里也塞满了人，有的席地而坐，有的歪歪斜斜地靠在行李上。有的索性钻进座椅下面的一小片地方，顺势扭曲着身子，呼呼地睡去，他们仿佛没有感受到车厢里的喧嚣。两个车厢连接的地方也挤得水泄不通。这里的人大多都站着，站的实在累了，才蹲下靠着车厢缩在一角歇一会儿。那些经过几个白天黑夜，实在乏了的人，就或站或蹲地歪着脑袋，流着口水睡着了。

这幅西部流浪记，如刀刻般刻在我十八岁的人生画卷上，粉碎了我五色斑斓虚无缥缈的少女梦……

绿色的巨蟒缓慢了下来。

我看了一下腕上闪烁着贝壳银光的瑞士表，不到四个小时，复兴号已缓缓进站了，我下车，穿过一道道闪烁着红色绿色指示灯发着滴滴声响的电子门，我熟练刷卡，快速地出站，走向我提前定好的网约车。

网约车的师傅是一个不认识的人，他礼貌而又周全，早已在我们约定好的地方等我。

我回头望了一眼俊朗的绿皮车，作又一次告别。

我早已不是那十八岁的少年，我已步入中年。

绿皮车，我上下过多少次，已记不清了。其实他没有变，无论他像一头古老的老牛，还是像一条矫健的巨蟒，它承载的，永远是上了车的人无法预知的人生。

它是我一生大事记的见证，是我与故乡、与亲人无法切断的血脉和纽带。

这么多年来，他执著地拉着我，从少年，到青年，到中年，去老年……，他沉默、霸道，不询问，不商量，从不等待我的同意、回应。我在憧憬与烦恼的交替往复中，一次又一次奔向他，与他厮守一段又一段或短暂或漫长的生死相依……