林夏的指尖悬在“发布”按钮上，屏幕蓝光映得她脸色发白。刚写完的短篇里，女主角总感觉黑暗中有双眼睛窥视，那种如芒在背的窒息感，是她熬了三个通宵才打磨出的核心情绪。
保存文档时，右下角突然弹出一条私信提示，来自一个陌生ID“观夜人”。她心脏猛地一缩——这篇《窥》还在草稿箱里，连编辑都没看过，怎么会有人发来回复？
私信内容只有一句话：“那双眼睛不是幻觉，它在你身后第三级台阶。”
林夏猛地回头，出租屋的楼梯在客厅尽头延伸，暖黄的灯光照不到最下方三级，阴影浓得像化不开的墨。她攥着鼠标的手指沁出冷汗，难道是恶作剧？可对方精准提到了“那双眼睛”，这是她刚写完的核心设定，连标题都没对外透露。
她强作镇定回复：“你是谁？怎么知道我写的内容？”
秒回的消息带着寒意：“我在帮你让大脑接受‘真实’。你总写虚构的恐惧，却不敢承认现实里的眼睛一直盯着你。”
林夏的呼吸骤然急促。最近她确实状态诡异，每次尝试写新情节、接受新设定，太阳穴就像被钢针穿刺，大脑里仿佛有个声音在嘶吼“不属于这里”“必须清除”。医生说这是创作焦虑引发的神经排斥，可“观夜人”的话，像一把钥匙插进了她紧绷的神经。
她起身去开灯，楼梯间的灯泡突然炸裂，玻璃碎片溅在地板上，发出清脆的声响。黑暗中，第三级台阶的阴影里，似乎真的有两点幽光闪烁，像猫的眼睛，却比猫更冰冷、更专注。
“啊！”林夏踉跄着后退，撞翻了身后的书架，书籍散落一地。她摸到手机打开手电筒，光束照向楼梯，阴影里空无一物，只有积灰的台阶和墙角的蛛网。
私信又弹了出来：“大脑会排斥超出认知的‘新事物’，所以你看不见它。想让大脑接受，第一步，盯着阴影说‘我看见你了’。”
太阳穴的疼痛感再次袭来，尖锐又密集，像是大脑在抗拒这个指令。林夏捂着额头蹲在地上，眼前阵阵发黑。她想起最近的怪事：刚构思好的情节会莫名从文档里消失，电脑屏幕总在深夜自动亮起，显示着空白文档，仿佛有什么东西在阻止她创作新内容。
“不照做，它会爬上来。”私信的警告带着不容置疑的压迫感。
林夏咬着牙，颤抖着举起手机，光束重新对准第三级台阶的阴影。那两点幽光又出现了，这次更近了，她甚至能感觉到一道冰冷的视线扫过她的脸颊，带着潮湿的霉味。
“我……我看见你了。”她的声音细若蚊蚋。
疼痛感骤然减轻，像是大脑的排斥暂时退去。阴影里的幽光晃动了一下，似乎在回应她。
“第二步，把你写的故事念出来。”“观夜人”的消息接踵而至，“让它知道你承认了它的存在，大脑才会接纳这个‘新现实’。”
林夏握着手机，声音发颤地念起小说开头：“她总觉得有人在看她，洗澡时的镜子里，睡觉时的床底，甚至在敲键盘的深夜，背后的黑暗里，总有一双眼睛……”
随着她的朗读，楼梯间的霉味越来越浓，那两点幽光缓缓上升，停在了第一级台阶。她能清晰地看到，那是一双嵌在黑暗里的眼睛，没有眼白，只有深黑色的瞳孔，正一眨不眨地盯着她手中的文档。
太阳穴的疼痛彻底消失了，取而代之的是一种诡异的平静。大脑里那个抗拒的声音不见了，反而有种陌生的“熟悉感”，仿佛这双眼睛本该存在于此。
“最后一步，修改结局。”“观夜人”发来新的指令，“让女主角接受那双眼睛，而不是逃离。大脑需要确认‘新事物’无害，才会彻底接纳。”
林夏的手指不受控制地移动到键盘上，原本写好的结局是女主角逃离了窥视，可现在，她却鬼使神差地敲下：“她转过身，直视着那双眼睛，突然明白，它只是想被看见。当她不再抗拒，窥视感消失了，取而代之的是一种久违的安宁。”
按下保存键的瞬间，楼梯间的幽光骤然熄灭，霉味也随之散去。手机屏幕上，“观夜人”的私信变成了红色感叹号，显示对方已注销账号。
林夏瘫坐在椅子上，浑身冷汗淋漓。她打开文档，发现原本卡顿的页面变得流畅，之前莫名消失的情节也回来了。更奇怪的是，她脑海里突然涌现出无数新灵感，那些之前被大脑排斥的诡异设定，现在都变得顺理成章。
她试探着写了一段新内容：“那双眼睛成了她的守护者，每当她陷入创作瓶颈，它就会在黑暗中静静注视，给她勇气接纳所有奇思妙想。”
没有疼痛，没有抗拒，大脑完全接纳了这个设定。
深夜，林夏写完最后一个字，满意地关闭文档。转身时，她无意间瞥见楼梯间的阴影里，两点幽光再次亮起。这次，她没有害怕，反而对着阴影微微一笑。
她知道，这是大脑接纳“新事物”的证明。而“观夜人”没说的是，当大脑彻底接纳那双眼睛后，它就再也不会离开了。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像极了一个人趴在楼梯上，静静注视着她的背影。而林夏对此毫无察觉，她正沉浸在创作的喜悦中，完全没发现，自己的瞳孔里，也悄悄染上了一丝深不见底的黑色。
