本文选自读史专栏
戚继光孤独在哪里？
他首先孤独在明朝是一个重文轻武的时代。
黄仁宇仔细分析了明朝的军事制度，提出了他的见解，就是明朝的军事制度不足以应对一场大的对外战争，尤其是后勤保障。其次，明朝的将领选拔制度几乎是世荫制，这让明朝中后期的名将尤其难得。
明朝只需要打赢一场战斗的勇将，而不需要戚继光这样具有运筹帷幄能力的统帅，这是戚继光孤独的第二个原因。
这一章大篇幅介绍了戚继光的戚家军是怎么练成的，他所有的努力，亦证明了他的成功在他的时代，是个孤例。尤其是他的成功依附着文官的成功。当谭伦、张居正这些支持他的文臣一个个离开后，戚继光的辉煌也就结束了。
为什么感到爽呢？因为戚继光每次和日本人打仗，只有一个原则：全歼！——就是对小鬼子要统统干掉，一个不留，统统死啦死啦地。
有人说，戚继光是世界军事史上唯一一个每次都以歼灭战为目的的军事将领。
戚继光为什么能打那么多大胜仗呢？可以用两个字概括——务实。而这也造成了他孤独的存在。
我们知道，除了练好兵，将领还需要有当局的支持才能打好仗。但在明朝是啥样的呢？不但司令部有个不懂军事的文官乱指挥，而且朝堂上还被无知的御史们参来参去。
黄仁宇写道：“也许是有鉴于唐朝藩镇的跋扈，洪武皇帝从取得天下开始就实行重文轻武的原则，大约过了100年，文官集团进入了成熟的阶段，他们的社会地位上升到历史最高点；换句话说，也就是武官的社会地位下降到历史最低点，这种畸形的出现，原因在于本朝的政治组织为一元化，一元化的思想基础则是两千年来的孔孟之道。如果让军队保持独立的、严格的组织，和文官集团分庭抗礼，这一元化的统治就不可能如所预期地成长、发展，以至于登峰造极。这种制度既经固定，将领们即使出生入死，屡建奇功，其社会影响，也未必抵得上一篇精彩的大块文章。”
这就是明朝军队逐渐走向衰落的原因。戚继光当然不能改变这一现实，张居正也是有心无力，然而戚继光足够务实，更幸运的是，他遇到一个同样务实的张居正，所以张在任的十年间，张戚二人的关系逐渐升温，以至于戚担任蓟州总兵期间，同僚不听话——换；下属不听话——换；上司不听话——换。当然，也换来了京城十年的和平。
戚继光有多务实？兵部有领导下来，他请客；他到兵部去，还是他请客；酒桌上拜把子拉兄弟更是其长项，久而久之，他在兵部扎根，上级领导对他也十分重视。
和戚关系很好的大才子王世贞在批判张居正的同时也把戚带了进去，说戚大量地送给张居正美女以及高级礼品。
这些我们都无从考证了，但这就是另一面的真实戚继光。也许有些见不得人，也许不得体，也许该被谴责，但从历史纪录里我们看到，他镇守东南时，“百姓欢悦，倭寇丧胆”；他离职后，“领将军印三十余年，家无余田，惟集书数千卷而已”。
他的收入，不管合法还是不合法的，都用于交际了，而他自己，是清白的。他的交际纯粹为了实现他的远大理想。
用黄仁宇的话说：“戚继光的长处，在于他没有把这些人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，而只是作为建立新军和保卫国家的手段。他深知一个将领只能在社会情况的允许下才能使军事科学和军事技术在现实生活里发挥作用。他接受这样的事实，以尽其在我的精神把事情办好，同时也在可能的情况下使自己得到享受。至于合法或不合法，以他的政治眼光看来已无关宏旨。”
然而，就是这样一个不世出之才，至少一千年才出一个的天才人物，却成了政治斗争的牺牲品，最终在贫病交加中，郁郁而终。
黄仁宇评价说：“将星西陨之际，我们古老的帝国业已失去重整军备的最好良机。”
这是一个高的不能再高的评价，但戚继光当之无愧。戚死后几个月，西班牙的舰队已整备出征英国。军备的张弛，正在影响一国国运的盛衰。32年后，大明的军队与努尔哈赤所部交锋，没有戚将军所强调的纪律，以及苦心拟定的战术的明军众不敌寡，一举丧失了明金对峙时期大明的优势，而后八旗军作为新生力量崛起于白山黑水之间，并最终取代大明王朝，也只是时间问题了。
戚继光，注定是一个孤独的存在。
最后一篇，黄仁宇旨在说中国的乡村社会也已病入膏肓。在传统旧中国，自治的乡野和官僚的庙堂一样，是旧中国的重要组成部分。那么，这一部分有什么问题？黄仁宇选择了大思想家李贽作为代表。
