转学手续办好的那天，祁诗瑶独自去了学校天台。初春的风已经带了些许暖意，融化着栏杆上最后的积雪。她解开那条冻僵的红围巾，发现经过整个冬天的风吹雨打，织物上韩景城的气息早已消失殆尽。

"我就知道能在这儿找到你。"

诗瑶猛地回头，看见洛依霏气喘吁吁地撑在门框上，手里举着一个录音笔。"你得听听这个，"她快步走来，"昨天林薇在咖啡厅的谈话。"

录音笔里传出林薇尖细的声音："...韩家给了我五万封口费。他妈说要是他儿子再受刺激，剩下的钱就别想要了..."

"这是什么时候的？"诗瑶的手指掐进掌心。

"昨天下午。"洛依霏按下暂停键，"重点是后面这段——"

录音里杯碟碰撞声中，林薇得意地说："其实那傻子记忆早恢复了，上周我去医院送作业时，他正对着祁诗瑶的照片哭呢。他妈当场给我支票让我继续演戏..."

诗瑶的膝盖突然失去力气，她抓住生锈的栏杆才没跌坐在地。融化的雪水浸透她的袖口，冰冷刺骨。

"他现在在哪？"

"青山医院复健中心。"洛依霏递来一张纸条，"但门口有保镖..."

纸条上是叶皓玥潦草的字迹：每天下午三点到四点，西侧楼梯监控死角

复健中心的走廊比住院部更明亮。诗瑶穿着偷来的白大褂，胸口别着叶皓玥搞来的实习证。消毒水的气味里混着淡淡的汗味，远处传来器械规律的碰撞声。

西侧楼梯间的窗户正对着复健花园。诗瑶屏住呼吸，从百叶窗缝隙中望去——韩景城穿着浅灰色运动服，正艰难地扶着平行杠行走。他的动作像个蹒跚学步的孩子，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

"再来一次。"旁边的治疗师鼓励道，"这次不用扶。"

韩景城松开颤抖的手，向前迈了一步，随即踉跄着扑倒。诗瑶下意识捂住嘴，看着他撑起身体时露出的手腕——那里有一道新鲜的疤痕，是心电监护仪电极片长期粘贴导致的皮肤溃烂。

"今天到此为止吧。"治疗师去拿轮椅时，韩景城突然抬头看向诗瑶所在的窗口。她急忙后退，却不小心碰倒了拖把。

"谁在那里？"韩景城的声音比记忆中沙哑许多。

诗瑶转身要逃，却听见身后传来重物倒地的闷响。她回头从窗缝看去，韩景城摔在草坪上，正拼命朝建筑方向爬来。

"诗瑶！"他的喊声撕心裂肺，"我知道是你！"

这一声让诗瑶的伪装土崩瓦解。她冲下楼梯，推开安全门，迎面撞上两个黑衣保镖。"抱歉，这里禁止..."对方的话戛然而止，因为诗瑶已经扯下假发和口罩。

"让她过去。"韩景城的声音从后方传来。他靠在门框上喘气，脸色苍白如纸，眼睛却亮得惊人，"求你们。"

保镖犹豫时，电梯"叮"的一声打开。韩母踩着高跟鞋快步走来，在看到诗瑶的瞬间僵在原地。

"妈，"韩景城的声音很轻，"如果今天你拦她，我立刻拔掉所有药管。"

复健室的阳光透过落地窗洒满一地。诗瑶站在距离韩景城两米远的地方，突然不敢再靠近。他比她记忆中瘦了太多，病号服领口露出明显的锁骨凹陷，左手还戴着留置针。

"什么时候想起来的？"诗瑶问。

"从始至终。"韩景城苦笑，"手术前医生就警告可能会有短暂失忆，我妈趁机策划了这出戏。"他指了指床头柜上的药盒，"她甚至让医生开了致幻剂，让我在见你时表现得更像失忆..."

诗瑶的视线落在墙角的轮椅上。韩景城顺着她的目光看去，自嘲地笑了笑："这部分是真的。手术损伤了运动神经，可能需要半年才能正常走路。"

窗外的玉兰花被风吹落几片花瓣，粘在玻璃上像苍白的蝴蝶。诗瑶想起那天电话亭里，听到他喃喃自语"第19次笑容"的时刻。

"为什么骗我？"她的声音发抖。

韩景城从枕头下摸出一本破旧的笔记本——那本战术图笔记的后半部分被撕掉了，只剩下前三十页。"我妈拿这个威胁我，"他翻开其中一页，上面写着：如果活不过二十岁，就别耽误她，"她说...你值得完整的人生。"

诗瑶走向病床，每一步都像踩在棉花上。她接过笔记本，发现封底内页贴着一张照片：去年初雪的天台，韩景城偷偷拍下了她笑着转身的瞬间。照片边缘已经起皱，像是被反复摩挲过无数次。

"我每天都在这里复健，"韩景城轻声说，"看着你学校的方向。昨天看到公告栏贴出的转学通知..."

诗瑶的眼泪砸在照片上。她伸手触碰韩景城的脸颊，感受到温热的泪水。"骗子，"她哽咽着说，"我们约定过..."

"我记得。"韩景城覆上她的手，"初雪要一起看，毕业典礼要跳舞，暑假要去海边..."他的声音越来越弱，"但我可能...等不到那时候了。"

主治医生拿着检查报告推门而入，看到诗瑶时明显怔了一下。"正好，"他严肃地说，"我想你们都需要知道真实情况。"

CT片上，韩景城的心脏周围有一圈模糊的阴影。"手术很成功，但遗传性心肌病还在恶化。"医生指着片子说，"除非进行二次手术，否则..."

"否则还有多久？"诗瑶打断他。

医生和韩母交换了一个眼神："乐观估计，一年。"

病床上的韩景城异常平静，仿佛早已接受这个结果。他摸索着从颈间取下那条银链，药瓶吊坠在阳光下闪着微光。"本来想等到你生日，"他将项链放在诗瑶掌心，"这是我爸留下的。他走的时候...也是年纪轻轻。"

诗瑶攥紧吊坠，金属边缘刺痛她的掌心。韩母突然跪倒在地，精心打理的发髻散落下来。"对不起..."这个一贯优雅的女人哭得像个孩子，"我只是害怕...怕他像他父亲一样，怕你像我一样..."

黄昏的光线渐渐转暗。诗瑶帮韩景城戴上耳机，播放那首他们曾合唱过的《夜曲》。当副歌响起时，她俯身在他耳边说："明天我要去新学校报到了。"

韩景城闭上眼睛，睫毛在苍白的脸上投下阴影。"第19次笑容，"他突然说，"我收到了。"

诗瑶将素描本留在了床头柜上。最后一页是她昨晚熬夜画的新作品：韩景城站在海边，阳光给他的轮廓镀上金边。画中的他健康明朗，眼角微微下垂，像只快乐的大型犬。下方写着一行小字：第一百个笑容，留给你康复那天。

走出医院时，暮雪又开始飘落。诗瑶站在初春的雪中，听见融化的雪水从屋檐滴落的声音，像某种隐秘的心跳。她将药瓶吊坠贴在唇边，尝到了眼泪的咸涩和希望的铁锈味。